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Capitulo I 
Perdido 


Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en 
cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra 
sonolienta, y el viajero siguio adelante en su camino, apresurando su paso a 
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el 
cesped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subla sin cansancio por un 
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y 
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espana.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de 
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar 
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dlgase de una vez aunque 
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestla el traje 
propio de los senores acomodados que viajan en verano, con el redondo 
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo 
pendientes de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le servla para 
apalear las zarzas cuando extendlan sus ramas llenas de afiladas unas para 
atraparle la ropa. 

Detuvose, y mirando a todo el rirculo del horizonte, pareda impaciente y 
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y 
aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos informes topograficos 
para llegar pronto y derechamente a su destino. 

-No puedo equivocarme -murmuro-. Me dijeron que atravesara el rlo por la 
pasadera... as! lo hice. Despues que marchara adelante, siempre adelante. En 
efecto, alia, detras de ml queda esa apreciable villa, a quien yo llamarla 
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De 
modo que por aqul, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo 
tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de 
Socartes. 

Despues de andar largo trecho, anadio: 

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro 
Golfln, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen 
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran 
donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de 



anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, 
relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo 
nada... Parece que estoy en un desierto... jque soledad! Si yo creyera en brujas, 
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado 
a ellas... jDemonio!, ^pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora 
para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio... Si al 
menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ^Pero que mas da? (Al 
decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los 
peligros). Golfin, tu que has dado la vuelta al mundo, ^te acobardaras ahora?... 
iAh!, los aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de 
la locomocion no puede fallar en este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrio un 
kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y 
se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen enganarle y confundirle mas. Por 
grande que fuera su resolution e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, 
que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron 
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual solo habria podido 
descender echandose a rodar. 

-j Bonita situation! -exclamo sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo 
a la enojosa contrariedad-. ^En donde estas, querido Golfin? Esto parece un 
abismo. ^Ves algo alia abajo? Nada, absolutamente nada... pero el cesped ha 
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin 
vegetation, tenida por el oxido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni 
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo 
lejos, ni siquiera un perro que ladre... ^Que hare?, hay por aqui una vereda que 
vuelve a subir. ^Seguirela? ^Desandare lo andado?... jRetroceder! jQue absurdo! 
O yo dejo de ser quien soy, o llegare esta noche a las famosas minas de Socartes 
y abrazare a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante. 

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza. 

-^Esas tenemos, senor planeta?... ^Con que quiere usted tragarme?... Si ese 
holgazan satelite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y 
yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningun paraiso. Parece esto el 
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso 
precipicio. ^Que es esto? ;Ah! Una piedra; magnifico asiento para echar un 
cigarro, esperando a que saiga la luna. 

El discreto Golfin se sento tranquilamente como podria haberlo hecho en el 
banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sintio una voz... si, 
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patetico, 
mejor dicho, melancolico canto, formado de una sola frase, cuya ultima cadencia 



se prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y 
que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oldo pudiera 
apreciar su vibracion postrera. 

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de 
una muchacha; si, es voz de mujer, y voz precioslsima. Me gusta la musica 
popular de este pals... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a 
empezar... Ya, ya suena otra vez. jQue voz tan bella, que melodla tan 
conmovedora! Creerlase que sale de las profundidades de la tierra y que el senor 
de Golfln, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en 
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma 
emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engana el oldo, la voz se 
aleja... La graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, deten el paso. 

La voz, que durante breve rato habla regalado con encantadora musica el oldo 
del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los 
gritos de Golfln, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa 
entidad gnomica, que entretenia su soledad subterranea cantando tristes amores, 
se habla asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas 
hondas entranas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las 
piedras preciosas. 

-Esta es una situation divina -murmuro Golfln, considerando que no podia 
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien anos dure. 
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de 
Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo 
irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo sentir pasos lejanos en 
el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso 
atencion y no tardo en adquirir la certeza de que alguien andaba por alll. 
Levantandose, grito: 

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ^se puede ir por aqui a las minas 
de Socartes? 

No habla concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y despues 
una voz de hombre, que dijo: 

-Choto, Choto, ven aqul. 

-jEh! -grito el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo 
que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 

-jChoto, Choto! 

Golf in vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, de spues 
de grunir junto a el, retrocedio llamado por su amo. En tal punto y momento, el 
viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin expresion, cual 



muneco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas mas abajo de el, 
en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo 
del talud. Este sendero y la humana figura detenida en el llamaron vivamente la 
atencion de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo: 

-jGracias a Dios!, al fin salio esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No 
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un camino... 
jHola!, amiguito, ^puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes? 

-Si, senor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del 
establecimiento. 

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas 
inflexiones que indican una disposition a prestar servicios con buena voluntad y 
cortesia. Mucho gusto al doctor oirla, y mas aun observar la dulce claridad que, 
difundiendose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si 
se los sacara de la nada. 

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. 
Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias 
que me ha dado y las que aun ha de darme... Sail de Villamojada al ponerse el 
sol. Dijeronme que adelante, siempre adelante... 

-^Va usted al establecimiento? -pregunto el misterioso joven, permaneciendo 
inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca. 

-Si, senor; pero sin duda equivoque el camino. 

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de 
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construction. Por alia 
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos 
mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la ultima 
zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galenas y tuneles, bajar 
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el piano inclinado; en 
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el 
otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y 
las oficinas. 

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocation -dijo Golfin riendo. 

-Yo le guiare a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios 
perfectamente. 

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas alia, 
toco al fin el benefico suelo de la vereda, y su primera action fue examinar al 
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 

-Usted... -murmuro. 

-Soy ciego, si, senor -anadio el joven-; pero sin vista se recorrer de un cabo a 
otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me 



acompana, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted 
y dejese llevar. 



Capitulo II 
Guiado 


-^Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interes que no era solo inspirado 
por la compasion. 

-Si, senor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el 
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender 
que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo se que 
los ojos de los demas no son como estos mios, sino que por si conocen las cosas; 
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la 
posibilidad de poseerlo. 

-Quien sabe... -manifesto Teodoro- ^pero que es esto que veo, amigo mio, que 
sorprendente espectaculo es este? 

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo 
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en 
un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes 
mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya 
magnitud era aumentada por el enganoso claro-oscuro de la noche, se elevaban 
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos 
inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a 
las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, 
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a 
rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. 
Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, 
los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado 
fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el 
ambito del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil 
voces y aullidos habian quedado tambien hechos piedra, y piedra eran desde 
siglos de siglos. 

-^En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla. 

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al 
estupor de su companero de camino-. Ha estado en explotacion hasta que hace 
dos anos se agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras 
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra 
que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado 



despues de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, 
sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniendose en contemplarlo-, 
pero que a ml antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de 
mis neuralgias. ^Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por 
el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como 
las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico, confundiendose con los 
terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre. 

-jChoto, Choto, aqul! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que 
vamos a entrar en una galena. 

En efecto, Golfln vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia 
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 

El perro entro primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la 
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin 
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la 
tierra. 

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y saiga por aqul sin tropiezo. 

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se 
siente frlo; abrlguese usted si tiene con que. No tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas 
perpendiculares. Despues dijo: 

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se 
arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ^Tiene usted frio? 

-Diga usted, buen amigo -interrogo el doctor festivamente-. ^Esta usted seguro 
de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esofago. Somos pobres 
bichos que hemos caido en el estomago de un gran insectivoro. usted, joven, 
se pasea mucho por estas amenidades? 

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya 
hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la 
piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en 
que se encuentran conchitas de piedra... Tambien hay capas de pizarra: esto 
llaman esquistos... ?Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. 
Alii se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y 
pausada. 

Quien, el sapo? 

-Si, senor. Ya nos acercamos al fin. 

-En efecto; alia veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue el 
canto melancolico que habia oido antes. Oyolo tambien el ciego; volviose 



bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo: 

-^La oye usted? 

-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ^Quien es la que canta?... 

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la 
fuerza de sus pulmones, grito: 

-jNela!... jNela! 

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 

El ciego, poniendose las manos en la boca en forma de bocina, grito: 

-No vengas, que voy alia. jEsperame en la herreria... en la herreria! 

Despues, volviendose al doctor, le dijo: 

-La Nela es una muchacha que me acompana; es mi lazarillo. Al anochecer 
volvlamos juntos del prado grande... haria un poco de fresco. Como mi padre me 
ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabana de Romolinos, y 
la Nela corrio a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabana, 
acordeme de que un amigo habla quedado en esperarme en casa; no tuve 
paciencia para aguardar a la Nela, y sail con Choto. Pasaba por la Terrible, 
cuando le encontre a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alii nos 
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le 
acompanara a usted hasta las oficinas. 

-Muchas gracias, amigo mio. 

El tunel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el 
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que 
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones 
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadon del minero. Parecia el interior 
de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran 
quebrado por la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus 
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las 
alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de 
carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de la 
luna, que Golfin creyo ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres 
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, 
semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo 
morara en la inmensa sepultura del mar. 

La ilusion fue completa cuando sintio rumor de agua, un chasquido semejante 
al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pena o azotan el 
esqueleto de un buque naufrago. 

-Por aqui hay agua -dijo a su companero. 

-Ese ruido que usted siente -replied el ciego deteniendose- y que parece... 
^como lo dire? ^no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que 



hacemos cuando nos curamos la garganta? 

-Exactamente. donde esta ese buche de agua? ^Es algun arroyo que pasa? 

-No, senor. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran 
boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos 
creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo de 
el corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, 
sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un molino. Algunos dicen que 
hay alia abajo un resoplido de aire que sale de las entranas de la tierra, como 
cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se 
ponen a renir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que olmos de 
fuera. 

-{Y nadie ha bajado a esa sima? 

-No se puede bajar sino de una manera. 

-^Como? 

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, 
porque nos hubieran dicho que pasaba alia dentro. La boca de esa caverna 
hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos anos los mineros, cavando 
en este sitio, descubrieron una hendidura en la pena, por la cual se oye el mismo 
hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las 
galenas de alia dentro, donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja. De 
dla podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del 
lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas 
tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos all! muy a menudo a 
olr como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, senor, parece que nos 
hablan al oldo. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue 
claramente. Yo, la verdad, nunca he oldo palabras; pero si un murmullo como 
soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces 
colerico, a veces burlon. 

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo. 

-As! parece desde aqul... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese 
usted a pasar otra galerla. 

-^Otra? 

-SI, senor. Y esta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay despues un 
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerlas que despues 
quedaron abandonadas, y aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante. 

Choto se metio por un agujero, como huron que persigue al conejo, y 
siguieronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y 
lobrego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura, 
prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera 



insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, despues angulos y mas 
angulos, siempre entre las dos paredes de tablones humedos y medio podridos. 

-^Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los 
similes agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre 
perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su 
conciencia para verse en toda su fealdad. 

Creyo Golfin que se habia expresado en lenguaje poco ineligible para el 
ciego; mas este probole lo contrario, diciendo: 

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galenas deben de ser 
tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra 
con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no 
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria 
estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco. 

-Esto es la idea de la meditacion. 

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde 
voy, y por el corren mis ideas desarrollandose magnificamente. 

Oh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la boveda azul del cielo 
en pleno dia! -exclamo el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted, ^este 
conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba 
nunca? 

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ^Dice usted que la boveda del cielo...? ;Ah! 
Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos 
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente. 

A1 decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que 
acaba de soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo: 

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me 
habeis parecido mas lindas que en este instante. 

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he 
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ^sostendra usted que estos cristalitos 
que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los 
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece. 

Diciendolo, desmenuzaba los cristales. 

-Amigo querido -dijo Golfin con emocion y lastima- es verdaderamente triste 
que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del hombre, 
mientras este suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebano de 
maravillosas luces que llenan la boveda del cielo. 

El ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 

-^Es verdad que existis, estrellas? 

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observo Golfin, poniendo su 



mano sobre el hombro de su acompanante-. Quien sabe, quien sabe, amigo mio... 
Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros. 

Mientras esto deda, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa 
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvla 
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor. 

-No tengo esperanza -murmuro. 

Hablan salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba 
praderas ondulantes y largos taludes, que paredan las escarpas de inmensas 
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de 
blancas casas en el mismo borde de la vertiente. 

-Aqul a la izquierda -dijo el ciego- esta mi casa. Alla arriba... ^sabe usted? 
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas 
ha sido expropiado en diversos anos para beneficiar el terreno; todo aqul debajo 
es calamina. Nuestros padres vivlan sobre miles de millones sin saberlo. 

Esto deda, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nina, una 
chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura. 

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ^Me traes el abrigo? 

-Aqul esta -repuso la muchacha poniendole un capote sobre los hombros. 

-^Esta es la que cantaba?... ^Sabes que tienes una preciosa voz? 

-jOh! -exclamo el ciego con candoroso acento de encomio -canta 
admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompanar a este caballero hasta las 
oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a 
buscarme. Me renira de seguro... jAlla voy, alia voy! 

-Retlrese usted pronto, amigo -dijo Golfln estrechandole la mano-. El aire es 
fresco y puede hacerle dano. Muchas gracias por la compania. Espero que 
seamos amigos, porque estare aqul algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos 
Golfln, el ingeniero de estas minas. 

-jAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted 
desde ayer. 

-Llegue esta tarde a la estacion de Villamojada... dijeronme que Socartes 
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer 
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eche a andar, 
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdu., pero no hay 
mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizas 
muy amigos... Vaya, adios; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es 
bueno. Esta senora Nela tendra la bondad de acompanarme. 

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca 
cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el piano inclinado. 
Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra esta como 



jabon... Adios, caballero y amigo mio. Buenas noches. 

Subio por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldanos estaban 
reforzados con vigas. Golfin siguio adelante, guiado por la Nela. Lo que 
hablaron ^merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos. 



Capitulo III 

Un dialogo que servira de exposicion 


>-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniendose- dejame 
encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesito emplear las precauciones que 
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, 
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad: 

-A ver, ensename tu cara. 

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un 
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duro la luz del fosforo. Era 
como una nina, pues su estatura debla contarse entre las mas pequenas, 
correspondiendo a su talle delgadlsimo y a su busto mezquinamente constituido. 
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenlan el mirar propio de la infancia, 
y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar 
el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y 
su pequena cabeza remataba con cierta gallardla el miserable cuerpecillo. 
Alguien decla que era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que 
era una nina con ojos y expresion de adolescente. No conociendola, se dudaba si 
era un asombroso progreso o un deplorable atraso. 

-^Que edad tienes tu? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el 
fosforo, que empezaba a quemarle. 

-Dicen que tengo diez y seis anos -replied la Nela, examinando a su vez al 
doctor. 

-jDiez y seis anos! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo. 

-jMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenomeno -manifesto ella en 
tono de lastima de si misma. 

-jUn fenomeno! -repitio Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la 
chica-. Podra ser. Vamos, guiame. 

La Nela comenzo a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, 
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la 
honra de tan noble compania. Iba descalza: sus pies, agiles y pequenos 
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los 
charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en 
su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, 



rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del 
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfln por lo recatadas y 
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con 
simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus 
miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al 
cielo. 

-Dime -le pregunto Golfln- ^tu vives en las minas? ^Eres hija de algun 
empleado de esta posesion? 

-Dicen que no tengo madre ni padre. 

-jPobrecita! Tu trabajaras en las minas... 

-No, senor. Yo no sirvo para nada -replied sin alzar del suelo los ojos. 

-Pues a fe que tienes modestia. 

Teodoro se inclino para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo 
salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequena la frente, picudilla y 
no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comunmente brillaba 
en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso 
color nativo por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus 
labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella 
sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado 
de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, esteticamente hablando, era 
desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo 
de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni 
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la 
mendicidad callej era. 

Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo por la barba y 
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos. 

-jPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ^Con quien vives? 

-Con el senor Centeno, capataz de ganado en las minas. 

-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ^De quien eres hija? 

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era 
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y despues se fue a criar a Madrid. 

-jVaya con la buena senora! -murmurd Teodoro con malicia-. Quizas no tenga 
nadie noticia de quien fue tu papa. 

-Si, senor -replied la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que 
encendio las luces en Villamojada. 

-jCaspita! 

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las 
calles -dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre 
era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una 



hermana de mi madre, que era tambien soltera, segun dicen. Mi padre habia 
renido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a 
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la 
aceitera... Un dia dicen que subio a limpiar el farol que hay en el puente; puso el 
cesto sobre el antepecho, yo me sail fuera y caime al rio. 

-jY te ahogaste! 

-No, senor; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes 
de eso era yo muy bonita. 

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirmo el forastero con el alma 
inundada de bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ^Hace mucho 
tiempo que vives en las minas? 

-Dicen que hace tres anos. Dicen que mi madre me recogio despues de la 
caida. Mi padre cayo enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era 
malo, el fue al hospital donde dicen que se murio. Entonces vino mi madre a 
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido 
mucho aguardiente... 

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa senora. Se fue... 

-Se fue a un agujero muy grande que hay alia arriba -dijo Nela, deteniendose 
ante el doctor y dando a su voz el tono mas patetico- y se metio dentro. 

-jCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir. 

-No, senor -replied la Nela con naturalidad-. Alii dentro esta. 

-Despues de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carino-, has 
quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Tu estas 
tenida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye 
las naturalezas mas robustas. 

-No, senor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada. 

-Quita alia, tonta, tu eres una alhaja. 

-Que no senor -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En 
cuanto cargo un peso pequeno, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna 
cosa dificil en seguida me desmayo. 

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tu en manos de personas que te 
supieran manejar, ya trabaj arias bien. 

-No, senor -repitio la Nela con tanto enfasis como si se elogiara-; si yo no 
sirvo mas que de estorbo. 

-^De modo que eres una vagabunda? 

-No, senor, porque acompano a Pablo. 

-(Y quien es Pablo? 

-Ese senorito ciego, a quien usted encontro en la Terrible. Yo soy su lazarillo 
desde hace ano y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos 



paseando. 

-Parece buen muchacho ese Pablo. 

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de 
entusiasmo, exclamo: 

-jMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mlo! Sin 
vista tiene el mas talento que todos los que ven. 

-Me gusta tu amo. ^Es de este pals? 

-SI, senor, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y 
muy rico que vive en las casas de Aldeacorba. 

-Dime ^y a ti por que te llaman la Nela? ^Que quiere decir eso? 

La muchacha alzo los hombros. Despues de una pausa, repuso: 

-Mi madre se llamaba la sena Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que 
este es nombre de perra. Yo me llamo Maria. 

-Mariquita. 

-Maria Nela me llaman y tambien La Hija de la Canela. Unos me dicen 
Marianela, y otros nada mas que la Nela. 

-<*Y tu amo, te quiere mucho? 

-Si, senor, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a 
todas partes y le digo como son todas las cosas... 

-Todas las cosas que no puede ver. 

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio. 

-Si, senor; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la 
pinto de tal modo hablando, que para el es lo mismito que si la viera. Yo le 
explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, 
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las 
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se 
va enterando de todo. 

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ^Te ocupas 
de eso?... Dime, ^sabes leer? 

-No, senor. Si yo no sirvo para nada. 

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompanaba su firme 
protesta parecia anadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para 
algo.» 

-^No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista? 

La muchacha no contesto nada. Despues de una pausa, dijo: 

-jDivino Dios! Eso es imposible. 

-Imposible no, aunque dificil. 

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo. 

-^D. Carlos Golfin? 



-Si, senor. D. Carlos tiene un hermano medico que cura los ojos, y, segun 
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los 
bizcos. 

-jQue hombre mas habil! 

-Si, senor; y como ahora el medico anuncio a su hermano que iba a venir, su 
hermano le escribio diciendole que trajera las herramientas para ver si le podia 
dar vista a Pablo. 

-<jY ha venido ya ese buen hombre? 

-No, senor: como anda siempre alia por las Americas y las Inglaterras, parece 
que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre 
lo que la Virgen Santisima le nego desde el nacer. 

-Quizas tenga razon... Pero dime, ^estamos ya cerca?... porque veo chimeneas 
que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo tambien una claridad 
que parece de fragua. 

-Si, senor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcination, que arden 
dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de 
dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alia abajo, a lo ultimo de 
todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela. 
Esparciendose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y 
sucia todos los edificios, cuyas masas negras senalabanse confusa y 
fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna. 

-Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indico Golfin 
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un 
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ^En donde estan las 
oficinas? 

-Alla: ya pronto llegamos. 

Despues de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el 
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verio 
y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue 
todo uno. 

-Musica tenemos. Conozco las manos de mi cunada. 

-Es la senorita Sofia, que toca -afirmo Maria. 

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal 
estaba abierto. Veiase en el una pequena ascua: era la lumbre de un cigarro. 
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayo, describiendo una perpendicular 
y dividiendose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado 
la colilla. 

-Alii esta el fumador sempiterno -grito el doctor con acento del mas vivo 



carino-. \ Carlos, Carlos! 

-jTeodoro! -contesto una voz en el balcon. 

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos 
la casa. El doctor dio una moneda de plata a su gula y corrio hacia la puerta. 



Capitulo IV 
La familia de piedra 


Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su 
camino, la Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria 
y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas 
del establecimiento. Era la morada del senor Centeno de moderna construction, 
si bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo, pequena para albergar en sus 
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al 
gato de los esposos Centeno, y, por anadidura, a la Nela, la casa, no obstante, 
figuraba en los pianos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando 
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya 
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que 
ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alii habia sitio para 
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil 
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el 
plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el 
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras 
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un 
altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas 
velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos 
para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia: 

-jQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!... 

Tambien se oia esto: 

-Vete a tu rincon... jQue criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas. 

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor 
y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos senoritas, 
que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el 
primogenito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas pequeno de la 
familia y frisaba en los doce anos, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas 
interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres 
que componian la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos anos de su residencia alii, habia ocupado distintos 
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos 



que no Servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo 
habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que 
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la 
construccion de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta 
media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la 
Canela volvio tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; 
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante 
puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil 
y tranquilo sueno. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia 
frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes 
grandes, no carecio de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa: 
«Duerme como una alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversation animada sobre el 
trabajo de la manana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela 
recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se 
sentaba contra el area a comer sosegadamente. Tambien solia oirse al fin de la 
comida la voz aspera y becerril del senor Centeno diciendo a su esposa en tono 
de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces 
acontecia que la Senana (este nombre se habia formado de senora Ana) moviera 
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algun 
objeto pequeno y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues que, ^estaba ahi? 
Yo pense que tambien hoy se habia quedado en Aldeacorba». 

Por las noches, despues de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como 
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados punos en el hueco de los ojos, 
la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y confortantes, 
paramentados con abigarradas colchas. Poco despues oiase un roncante duo de 
contraltos aletargados que duraba sin interruption hasta el amanecer. 

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas 
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela. 

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza 
principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y 
tomando un periodico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido 
intento de leerlo, la Senana sacaba del area una media repleta de dinero, y 
despues de contado y de anadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner 
cuidadosamente en su sitio. Sacaba despues diferentes lios de papel que 
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. 
Entonces solian oirse frases sueltas como estas: 

-He tornado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he 
puesto los seis reales que se le quitaron... Solo nos faltan once duros para los 



quinientos... 

O como estas: 

-«Senores diputados que dijeron si...» «Ayer celebro una conferencia», etc. 

Los dedos de Senana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y 
vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras. 

Aquellas frases iban poco a poco resolviendose en palabras sueltas, despues 
en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido silencio, 
despues de extinguida la luz, a cuyo resplandor habla enriquecido sus 
conocimientos el capataz de mulas. 

Una noche, despues que todo callo, dejose olr ruido de cestas en la cocina. 
Como all! habla alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del 
ventanillo, Cilipln Centeno, que no dormla aun, vio que las dos cestas mas altas, 
colocadas una contra otra, se separaban abriendose como las conchas de un 
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla6 y los negros ojos de la Nela. 

-Celipln, Celipinillo -dijo esta, sacando tambien su mano-. ^Estas dormido? 

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ^Que quieres? 

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. 
Carlos... ^Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habla dado 
mas que cuartos. 

-Dame aca; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para 
tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos 
reales... Aqul lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. 
jEres una real moza! 

-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Senana te lo 
descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande. 

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia, 
oprimiendose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra- es 
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, 
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de 
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensenarme. 
jCorcholis! Aprendere solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que 
barria las calles en Madrid. El solo, solito el, con la ayuda de Dios, aprendio 
todo lo que sabe. 

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo. 

-jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas 
minas, yo me buscare otro camino; si, ya veras quien es Celipin. Yo no sirvo 
para esto, Nela. Deja tu que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, 
como me planto en la villa y alii o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor 
que me lleve a las islas de alia lejos, o me meto a servir con tal que me dejen 



estudiar. 

-jMadre de Dios divino! jQue calladas tenias esas picardias! -dijo la Nela 
abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 

-^Pero tu me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo 
vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y me 
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a 
decirte: a ti sola te lo digo. 

YQue? 

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, 
piensa bien lo que dices. 

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos 
gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las 
mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una 
cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos; 
revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los 
sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCor... corcholis!, el que pase 
muchos anos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de 
calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que me saquen 
de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo 
mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal... 
^Pero tu no me dices nada? 

La Nela no respondio... Quizas comparaba la triste condition de su companero 
con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva. 

-^Que quieres tu que yo te diga? -replied al fin-. Como yo no puedo ser nunca 
nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas 
malas, no pienses eso de tus padres. 

-Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece que 
estas llorando. 

-Yo no. 

-Si; tu estas llorando. 

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-. Pero 
es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir. 

-Todavia no... jcorcholis! 

-Si, hijito. Duermete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. 

Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio. 

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre 
las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la 
sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que 



petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambition noble y 
encerrandoles en el tirculo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay 
en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el 
agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre estos descuella un 
monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano. 
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones tiaras del 
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, 
formando un todo inexplicable. Bajo el hipocrita candor, se esconde una 
aritmetica parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los 
matematicos mas expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suena 
con trocarlos en plata para convertir despues la plata en oro, es la bestia mas 
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del 
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va 
condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la 
msticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole 
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es 
capaz de reducir a numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda. 

La Senana y el senor Centeno, que habian hallado al fin, despues de mil 
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de 
sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de principes en los 
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, 
tocante a las facultades intelectuales del senor Centeno, que su cabeza, en 
opinion de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilon montado en los 
talleres; no asi tocante a las de Senana, que parecia mujer de muchisimo caletre 
y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus 
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era 
una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las 
puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de 
las monedas le producia. 

La Senana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda 
que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la 
degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de 
emancipation ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la 
Senana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en 
camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos 
decentes. Dabales de comer sobria y metodicamente, haciendose partidaria en 
esto de los preceptos higienicos mas en boga; pero la comida en su casa era 
triste, como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Senana creia firmemente que con la 



erudition de su esposo el senor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia 
bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no trato 
de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensenanzas que se dan en la 
escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequeno viose libre de maestros, 
y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las 
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el 
inmenso pielago de la estupidez. 

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los 
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y 
en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria 
de algunos rudimentos quien vivia entre risueno coro de ninfas de distintas 
edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. 
Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como 
amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie 
descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe 
como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tenia de pies a 
cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de colosales 
figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambition rayaban en 
el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda 
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya 
habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtio poco a poco en la herramienta 
mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el 
orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la 
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio 
soberano por parte de la Senana. El unico que solia mostrar indicios de rebelion 
era el chiquitin. La Senana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella 
aspiration diabolica a dejar de ser piedra. ^Por ventura habia existencia mas feliz 
y ejemplar que la de los penascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun 
por la de canto rodado. Y Senana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de 
amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a 
trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus 
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir 
galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en 
sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y como 
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, 
que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados. 

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se 



comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de 
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin 
personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Senana se lo daba, 
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces 
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: -jQue bien me gano mi puestecico en 
el cielo! 

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian 
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una 
palabra carinosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al 
pequeno su pequenez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que 
el bodrio sobrante de una mala comida. ^Por ventura no se daba lo mismo al 
gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la 
llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos 
y conmovedores con que era obsequiado el gato. 

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, 
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendio 
que este privilegio se fundaba en la desdenosa lastima que inspiraba su 
menguada constitucion fisica, y de ningun modo en el aprecio de su persona. 
Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la 
cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demas mortales, ese destello 
del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello 
podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que 
en su pequenez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos 
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores 
hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en 
cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la 
Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los 
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden 
por jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huerfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual 
ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran 
y el puntapie del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia 
dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas 
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor 
cuenta le hubiera tenido morirse». 



Capitulo V 

Trabajo. Paisaje. Figura 


El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con 
bronco resoplido se plateo vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio 
risuena claridad por los lejanos terminos y detras de los montes, y poco a poco 
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los 
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del 
establecimiento grito con aguda voz: «A1 trabajo», y cien y cien hombres 
sonolientos salieron de las casas, cabanas, chozas y agujeros. Rechinaban los 
goznes de las puertas; de las cuadras sallan pausadamente las mulas, 
dirigiendose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba 
una mansion funebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se 
animaba moviendo sus miles de brazos. 

El vapor principio a zumbar en las calderas del gran automovil, que haria 
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, 
que tan principal papel desempenaba en esta operacion, comenzo a correr por las 
altas canerias, de donde debla saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y 
ladridos de hombres que venlan de tomar la manana, precedieron a la faena; y al 
fin empezaron a girar las cribas cillndricas con infernal chillido; el agua corria de 
una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso 
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo 
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que 
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por 
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innumeros 
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir 
vertigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora 
claros y transparentes, ora tenidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza 
humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz 
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de 
ganchos que se cruzaban royendose, y de tornillos que, al girar, clamaban con 
lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando 
desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, 
y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de 



gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran 
martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable golpe 
machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, 
que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciendose y 
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, 
creaba formas nuevas tan duras como las geologicas, que son obra laboriosa de 
los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia. 

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los 
objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiendolos con aquella 
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. 
jExtrana escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las 
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de 
lavado, recibian alb compostura y eran construidos los picos, azadas y 
carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel 
mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras 
del arbol arrancado a la tierra. 

Tambien afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de 
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o 
mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos 
reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galenas, siendo entonces 
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las humedas grietas, y 
cuando en las oscuridades del tunel relinchaba la indocil mula, creeriase que los 
saurios disputaban chillando. Alla en lo ultimo, en las mas remotas canadas, 
centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a 
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras 
que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del 
hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los mineros derrumbaban aqui, 
horadaban alia, cavaban mas lejos, rasgunaban en otra parte, rompian la roca 
cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, 
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban 
la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de 
zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las 
cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilization. Sobre ella ha 
alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. ;Oh! La hojalata 
tiene tambien su epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta 
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las penas 
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inutil acumulada en los largos 
taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los 



vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres 
que trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era 
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el 
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parerian una pleyade de 
equlvocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la Canada abajo, en direction al 
rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran 
trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos. 

La Nela salio de su casa. Tambien ella, a pesar de no trabajar en las minas, 
estaba tenida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calamimfera no 
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habla dado la 
Senana para desayunarse, y, comiendoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con 
nada, formal y meditabunda. No tardo en pasar mas alia de los edificios, y 
despues de subir el piano inclinado, subio la escalera labrada en la tierra, hasta 
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era 
una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre, restaurada y pintada 
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granltico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, 
cuyos sarmientos cargados de hoja paredan un bigote que aquella tenia en el 
lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la 
nariz y el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personification fuera 
completa, salla del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, 
y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su 
tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que 
parecla una borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso 
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una 
conciencia tranquila. 

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia 
una hermosa huerta. Cuando la Nela entro, sallan las vacas que iban a la pradera. 
Despues de cambiar algunas palabras con el ganan, que era un moceton 
formidable... as! como de tres cuartas de alto y de diez anos de edad... dirigiose a 
un senor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable 
mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecio en mangas de 
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. 
Antes que la muchacha hablara, el senor de los tirantes volviose adentro y dijo: 

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela. 

Sabo de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave, 
derecho, con la cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus orbitas, como 
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con 
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era 



varonil en gran manera, y no habla en sus facciones parte alguna ni rasgo que no 
tuviese aquella perfection soberana con que fue expresado hace miles de anos el 
pensamiento helenico. Aun sus ojos, puramente escultoricos porque carecian de 
vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea 
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nucleo 
de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad 
del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en 
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensation bastarian para animar la 
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de 
la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la 
belleza exterior. 

Parecia tener veinte anos, y su cuerpo solido y airoso, con admirables 
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. 
Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan 
acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte 
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al 
hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era 
tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del 
mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubieralas dejado el Hacedor a 
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la 
imperfection jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven 
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la 
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo 
divino como un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era 
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas 
incorrecciones. Si lo comprendieramos, se abririan para nosotros las puertas que 
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico; 
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y 
podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida. 

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era 
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, 
no falto de instruction. Nadie le aborrecio jamas; era el mas respetado de todos 
los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se arreglo por la mediation, 
siempre inteligente, del senor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos 
visto fue su cuna. Habia estado de joven en America, y al regresar a Espana sin 
fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, 
donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredo regular hacienda, y en la 
epoca de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole 



un solo hijo, que desde el nacer demostro hallarse privado en absoluto del mas 
precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los dlas del 
buen padre. ^Que le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favoreria sus 
intereses y sonrela en su casa? ^Para quien era esto? Para quien no podia ver ni 
las gordas vacas, ni las praderas risuenas, ni las repletas trojes, ni la huerta 
cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedandose el 
ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen practicables en 
el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar 
realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al desgraciado 
joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para el 
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto 
pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. 
Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento 
en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale 
con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su 
instruccion y a su education cristiana, porque el senor de Penaguilas, que era un 
si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos 
veces». 

Viendole salir, y que la Nela le acompanaba fuera, dijoles carinosamente: 

-No os alejeis hoy mucho. No corrais... Adios. 

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. 
Despues entro, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su 
hermano Manuel, ordenar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la 
gallina pintada. 



Capitulo VI 
Tonterias 


>Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia 
gozoso y salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su 
amo y el lazarillo de su amo. 

-Nela -dijo Pablo-, hoy esta el dla muy hermoso. El aire que corre es suave y 
fresco, y el sol calienta sin quemar. donde vamos? 

-Echaremos por estos prados adelante -replied la Nela, metiendo su mano en 
una de las faltriqueras de la americana del mancebo-. ver que me has traldo 
hoy? 

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo. 

-jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate 
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ^que es? jAh! jMadre de 
Dios!, un dulce... jDios Divino!,jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQue rico 
esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no 
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. 
Total, no lo gastamos en nada. 

~lA donde vamos hoy? -repitio el ciego. 

-A donde quieras, nino de mi corazon -repuso la Nela, comiendose el dulce y 
arrojando el papel que lo envolvla-. Pide por esa boca, rey del mundo. 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla 
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviendose sin 
cesar. Mirandola se crela ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los 
que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella debil criatura, en 
la cual pareda que el alma estaba como prensada y constrenida dentro de un 
cuerpo miserable, se ensanchaba y creda maravillosamente al hallarse sola con 
su amo y amigo. Junto a el tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, 
donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras 
puertas de una prision. 

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observo el ciego-. Me gusta 
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que esta mas alia de Saldeoro. 
Esto, si te parece bien. 

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamo la Nela, batiendo palmas-. Pero 
como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados. 



-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ^sabes, Nela?, y 
donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alii para que nos 
sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es 
aquello la gloria. 

-Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que habla, mascullando 
las palabras como un borracho. ;Ay, que hermoso dla y que contenta estoy! 

-^Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entendere, porque 
no se lo que es brillar. 

-Brilla mucho, si, senorito mlo. Y a ti ^que te importa eso? El sol es muy feo. 
No se le puede mirar a la cara. 

-^Por que? 

-Por que duele. 

-^Que duele? 

-La vista. ^Que sientes tu cuando estas alegre? 

Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? 

-SI. 

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce... 

-jAhl te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol. 

-Con frescura. 

-No, tonto. 

-^Pues con que? 

-Con eso. 

-Con eso; ^y que es eso? 

-Eso -afirmo nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion. 

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del 
dia y de la noche. ^Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de 
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas 
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tu y yo; es de noche, cuando 
nos separamos. 

-jAy, divina Madre de Dios! -exclamo la Nela, echandose atras las guedejas 
que le caian sobre la frente-. Ami, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes 
de mi. 

-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez. 

Y diciendolo, se adelanto saltando algunos pasos y recogiendo con extrema 
gracia sus faldas, empezo a bailar. 

-^Que haces, Nela? 

-;Ah!, nino mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han 
entrado ganas de bailar. 



Pero fue preciso saltar una pequena cerca, y la Nela ofrecio su mano al ciego. 

Despues de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus 
dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas 
para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, despues de bajar gran trecho, 
subieron una cuesta por entre frondosos castanos y nogales. Al llegar arriba, 
Pablo dijo a su companera: 

-Si no te parece mal, sentemonos aqul. Siento pasos de gente. 

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miercoles. El 
camino real esta delante de nosotros. Sentemonos aqul antes de entrar en el 
camino real. 

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqul. 

Los tres se sentaron. 

-Si esta esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jque guapas! 

-Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me 
figura que las oigo. 

-Eso si que es gracioso. 

-Pareceme que teniendolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte 
como... que son bonitas. Dentro de ml hay una cosa, no puedo decirte que, una 
cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo. 

-jOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, 
la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos 
dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros 
llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas 
son distintas. <<A que no sabes tu lo que son las flores? 

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro- son... 
unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no se mucho del reino 
vegetal. 

-Madre Divinisima, jque poca ciencia! -exclamo Maria, acariciando las manos 
de su amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra. 

-Vaya un disparate. las estrellas, que son? 

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 

-Entonces las flores... 

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo - 
afirmo la Nela, con la conviction y el aplomo de un doctor-. Los muertos son 
enterrados en la tierra. Como alia abajo no pueden estar sin echar una miradilla a 
la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un 
prado hay muchas flores es porque alia... en tiempos de atras, enterraron en el 
muchos difuntos. 

-No, no -replied Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion nos 



ensena que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que 
se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible que no puede 
pensar, ni sentir, ni tampoco ver. 

-Eso lo diran los libros, que segun dice la Senana, estan llenos de mentiras. 

-Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imagination te hace creer mil 
errores. Poco a poco yo los ire destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas 
las cosas de este mundo y del otro. 

-jAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido 
hacerme creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... 
jComo se conoce que no lo ves! jMadre del Senor! Que me muera en este 
momento, si la tierra no se esta mas quieta que un penon, y el sol va corre que 
corre. Senorito mlo, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas 
de noche y de dla mirando al cielo, y se como esta gobernada toda esa maquina... 
La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por alia y se 
esconde por alll. Es el palacio de Dios. 

-jQue tonta! 

-^Y por que no ha de ser asl? jAy! Tu no has visto el cielo en un dla claro: 
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, 
no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta 
mirando. 

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensenare 
ideas mejores. 

-No me han ensenado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que 
cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi 
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra 
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que 
sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la 
Virgen Santisima. 

-Nuestra madre amorosa. 

-jNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como 
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiration. 
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas 
las cosas hermosas que hay en el mundo. 

-{Y esas cosas hermosas...? 

-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha 
visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nino, el rocio, un 
corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las 
miradas de los buenos que se han muerto... 

-Mai podran ir alia arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 



-jMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados; 
que despues suben volando arriba. La Virgen les espera. SI, creelo, tonto. Las 
estrellas, ^que pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? no sabes 
tu que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asl, asl, haciendo 
una raya. SI, senor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa. 

-jAy, Nela! -exclamo Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, 
me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu 
fantasia. Todos esos errores responden a una disposition muy grande para 
conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que serla primorosa si 
estuvieras auxiliada por la razon y la education... Es preciso que tu adquieras un 
don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer. 

-j A leer!... quien me ha de ensenar? 

-Mi padre. Yo le rogare a mi padre que te ensene. Ya sabes que el no me niega 
nada. jQue lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos 
tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene 
en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo 
de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han 
revelado desde que eres mi lazarillo... jHace ano y medio! Parece que fue ayer 
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de anos que te conozco. 
iPorque hay una relation tan grande entre lo que tu sientes y lo que yo siento!... 
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del 
mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me 
antoja que hablas dentro de mi. 

-jMadre de Dios! -exclamo la Nela, cruzando las manos-. ^Tendra eso algo 
que ver con lo que yo siento? 

-?Que? 

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian para 
nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la 
tierra. 

El ciego irguio su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos 
hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamo con afan: 

-Dime, Nela, iy como eres tu? 

La Nela no dijo nada. Habia recibido una punalada. 



Capitulo VII 
Mas tonterias 


Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque 
que hay mas alia de Saldeoro. Detuvieronse entre un grupo de viejos nogales, 
cuyos troncos y ralces formaban en el suelo una serie de escalones, con 
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los 
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra 
en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servla de 
deposito para alimentar el chorro de que se abastedan los vecinos. Enfrente el 
suelo se deprimla poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas 
pobladas de bosques y caserios, de praderas lianas donde pastaban con 
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo termino dos lejanos y 
orgullosos cerros que eran llmite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento 
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus 
excelsas relaciones con lo infinito. 

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el 
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendlan 
hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un 
rayo de sol. 

-^Que haces, Nela? -dijo el muchacho de spues de una pausa, no sintiendo ni 
los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su companera-. ^Que haces? ^Donde 
estas? 

-Aqul -replied la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar. 

-jAh! ^Esta muy lejos? 

-Alla se ve por los cerros de Ficobriga. 

-Grande, grandlsimo, tan grande, que se estara mirando todo un dla sin 
acabarlo de ver, ^no es eso? 

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas 
una mordida a un pan. 

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, 
por causa de la sencillez que hay en el... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ^Pero 
que haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendla y 
balanceaba graciosamente. 



-Aqm estoy, senorito mio. Estaba pensando que por que no nos daria Dios a 
nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQue cosa mas bonita que 
hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alia 
entre Ficobriga y el mar!... 

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que 
vuela mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tu, 
^para que querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento? 

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi 
piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes. 

El ciego alargo su mano hasta tocar la cabeza de la Nela. 

-Sientate junto a mi. <jNo estas cansada? 

-Un poquitin -replied ella, sentandose y apoyando su cabeza con infantil 
confianza en el hombro de su amo. 

-Respiras fuerte, Nelilla; tu estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que 
te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi 
padre me leyo anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon, 
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de 
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede 
decir que son mi vida toda. Diome el Senor, para compensarme de la ceguera, 
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de las lecturas; 
pues aunque estas han sido sin metodo, yo al fin y al cabo he logrado poner 
algun orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQue delicias 
tan grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado 
rodar de los astros, el giro de los atomos pequenitos, y despues las leyes, mas 
admirable aun, que gobiernan nuestra alma! Tambien me ha recreado mucho la 
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes 
de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las 
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo 
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por ultimo, 
me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de 
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura 
que a el no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado tambien 
unas veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor 
que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre 
las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo que pensamos y el modo como 
lo pensamos, y ensenan la esencia de todas las cosas. 

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; 
pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas 
esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que 



acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar. 

-Pues bien -anadio el- anoche leyo mi padre unas paginas sobre la belleza. 
Hablaba el autor de la belleza, y deda que era el resplandor de la bondad y de la 
verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traldos y pensados, 
que daba gusto olrlos. 

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no sera como uno 
que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no se cuantas noches. 

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ,mo entenderas esto de 
la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una 
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido. 

-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpio la Nela- a quien no vemos 
ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato. 

-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro el libro, y el decia 
una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: 
«Desgraciadamente tu no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no 
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo. 

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su 
amigo las flores, y combinaba sus risuenos colores. 

-Yo tenia una idea sobre esto -anadio el ciego con mucha energia- una idea 
con la cual estoy encarinado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo 
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: 
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas 
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reir y me dijo que si. 

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve 
instante de terror y ansiedad, creyo que el ciego la estaba mirando. 

-Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -anadio Pablo con 
calor-. ^Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, 
tu imagination, tu alma celestial y carinosa que ha sido capaz de alegrar mis 
tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en la 
misma hermosura?... Nela, Nela -anadio balbuciente y con afan-. ^No es verdad 
que eres muy bonita? 

La Nela callo. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, 
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes 
en la pradera. 

-^No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan 
repreciosa como eres. Laltaria la logica de las bellezas, y eso no puede ser. ^No 
respondes?... 

-Yo... -murmuro la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no se... 
dicen que cuando nina era muy bonita... Ahora... 



-Y ahora tambien. 

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi: 

-Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan 
tambien... a veces el que tiene mas ojos ve menos. 

Oh! jQue bien dicho! Ven aca: dame un abrazo. 

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre 
sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintio vivos deseos de observar el 
efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que 
vivia se sintio presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al estanque. 

-^Que haces, Mariquilla? 

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replied con la mayor 
inocencia, delatando su presuncion. 

-Tu no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono 
de Dios. 

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor. 

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, senorito. Ella 
tiembla como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... 
ahora. 

-jQue linda eres! Ven aca, nina mia -anadio el ciego, extendiendo sus brazos. 

-jLinda yo! -dijo ella llena de confusion y ansiedad-. Pues esa que veo en el 
estanque no es tan fea como dicen. Es que hay tambien muchos que no saben 
ver. 

-Si, muchos. 

-jSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamo la Nela con orgullo. 

-Te vestiras. 

-(Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunto la Nela apelando a todos los 
recursos de conviccion. 

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamo el ciego, llevado de su 
ardiente fantasia. 

-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy 
satisfecha- que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como 
son. 

-La humanidad esta sujeta a mil errores. 

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su 
amigo-. ^Por que han de reirse de mi? 

-jOh!, miserable condicion de los hombres -exclamo el ciego, arrastrado al 
absurdo por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes 
extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la 
verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de 



fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentire... Vayanse ellos a paseo con 
sus formas. No... la forma no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz 
de Dios, jAh!, jmenguados!, ja cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! 
Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a ml y abrazar tu preciosa cabeza. 

Maria corrio a arrojarse en los brazos de su amigo. 

-Chiquilla bonita -exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su 
pecho- jte quiero con toda mi alma! 

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban los 
sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazo mas 
fuerte diciendole al oldo: 

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiereme o me muero. 

Maria se solto de los brazos de Pablo, y este cayo en profunda meditacion. A 
la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el 
espejo del agua. Deslizandose suavemente llego al borde, y vio alia sobre el 
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la 
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia 
de pajaro. Alargo su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallo 
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua, 
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la 
Canela sintio como si arrancaran su corazon de raiz, y cayo hacia atras 
murmur ando: 

-jMadre de Dios!, jque feisima soy! 

-^Que dices, Nela? Me parece que he oido tu voz. 

-No decia nada, nino mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de 
volver a tu casa. Pronto sera hora de comer. 

-Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, 
no quiero que te separes de mi. 

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, 
acompanado de dos Caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las minas y 
al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior. 

-Aqui estan -dijo- el senor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interes al ciego que se acercaba. 

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su hijo 
de la mano y presentandole al doctor. 

-Entremos -dijo el ingeniero. 

-jBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamo el padre, mirando 
a Teodoro-. Pasen ustedes, senores. Que sea bendito el instante en que ustedes 
entran en mi casa. 

-Veamos este caso -murmuro Golfin. 



Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvio hacia 
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le 
dijo con bondad: 

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 

Y luego, como viese que no se marchaba, anadio: 

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria. 



Capitulo VIII 
Prosiguen las tonterias 


A1 dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del 
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que 
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. 
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las 
minas por Poniente con intention de bajar a las excavaciones. 

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria -dijo el 
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa-. jNela, yo siento en mi corazon un 
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la 
filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se 
esta paseando por ml... es como una procesion. Ya viste aquellos Caballeros que 
me esperaban ayer... 

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la America, haciendo 
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan 
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQue carinoso y que 
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me 
conto otras muy chuscas y divertidas. De spues dljome que me estuviese quieto: 
send sus dedos en mis parpados... A1 cabo de un gran rato dijo unas palabras que 
no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de 
Medicina. Acercaronme despues a una ventana. Mientras me observaba con no 
se que instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo despues a mi 
padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no 
pudiera yo entenderlas, y creo que tambien hablaban por senas. Cuando se 
retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que 
hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy 
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica 
es. Quiero echarla de mi diciendome que es imposible, no, no, casi imposible, y 
ella... pegada como una lapa...» As! me hablo mi padre. Por su voz conod que 
lloraba... ^Que haces, Nela, estas bailando? 

-No, estoy aqui a tu lado. 

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ^Pero 
hacia donde vamos hoy? 



-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y despues 
bajaremos al Barco y a la Terrible. 

-Bien, como tu quieras... jAy! Nela, companera mia, si fuese verdad, si Dios 
quisiera tener piedad de ml y me concediera el placer de verte... Aunque solo 
durara un dla mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo 
agradeceria! 

La Nela no decia nada. Despues de mostrar exaltada alegria, meditaba con los 
ojos fijos en el suelo. 

-Se ven en el mundo cosas muy extranas -anadio Pablo- y la misericordia de 
Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su colera. Vienen de 
improviso, despues de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira 
despues de felicidades que parecian seguras y eternas, ,mo te parece? 

-Si, lo que tu esperas sera -dijo la Nela con aplomo. 

-^Por que lo sabes? 

-Me lo dice mi corazon. 

-jTe lo dice tu corazon! por que no han de ser ciertos estos avisos? - 
manifesto Pablo con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados 
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae 
del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas 
incomprensibles. Despues ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho 
con asombro: «Yo sabia algo de esto». 

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste tu que me querias 
mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia 
algo de esto». 

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estan acordadas nuestras almas. Unidas 
por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero 
el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi 
pensamiento si antes no acaricio en el la idea de quererte mas. La adquisicion de 
este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un 
modo nuevo lo que ya me causa tanta admiration como amor... Pero se me 
figura que estas triste hoy. 

-Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no se por que... Estoy muy 
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera 
mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre. 

-No, no, dejalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin 
diferenciaros, jcuan feliz sere!... ^Por que nos detenemos? 

-Estamos en un lugar peligroso. Apartemonos a un lado para tomar la vereda. 

-jAh!, la Trascava. Este cesped resbaladizo va bajando hasta perderse en la 
gmta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartemonos, Nela; no me 



gusta este sitio. 

-Tonto, de aqm a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY que bonita 
esta hoy! 

La Nela, deteniendose y deteniendo a su companero por el brazo, observaba la 
boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. 
Finisimo cesped cubria las vertientes de aquel pequeno crater concavo y 
profundo. En lo mas hondo, una gran pena oblonga se extendla sobre el cesped 
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. 
Pareda una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se vela, un 
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. 
Quijote cuando se descolgo dentro de la cueva de Montesinos. 

La Nela no se cansaba de mirar. 

-^Por que dices que esta bonita esa horrenda Trascava? -le pregunto su amigo. 

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; 
pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay 
muchos pajaros posados alii y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en 
las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos. 

El perro, que habia bajado, volvio gozoso llamado por la Nela, y la pacifica 
republica de pajarillos volvio a tomar posesion de sus estados. 

-A ml me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la 
muchacha-. Y ahora ^vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy 
en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te 
enredes en mis piernas. 

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad 
formada por la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian 
entrado bruscamente en la zona geologica, zanja enorme, cuyas paredes, 
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion, 
cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos y los materiales 
mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior 
de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba 
esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las superpuestas 
cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus 
sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de 
tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares 
laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de 
picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido 
organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de oxido de 
hierro que corria por el centro, pareda un chorro de sangre. 

^En donde esta nuestro asiento? -pregunto el senorito de Penaguilas-. Vamos a 



el. All! no nos molestara el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, 
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de 
enorme pena agrietada, que presentaba en su centra una larga hendija. Mas bien 
eran dos penas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos 
gastadas mandlbulas que se esfuerzan en morder. 

-jQue bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire 
por esa grata; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua 
alia dentro en las entranas de la Trascava. 

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ^Quieres echarte? 

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando 
en lo que mi padre me dijo, en el medico, en mis ojos... Toda la noche estuve 
sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y 
mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de 
la Nela. 

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alia en lo mas intimo de mi sentido, 
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la 
idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios 
quisiera darme ese don que me falta!... Con el me creeria el mas feliz de los 
hombres, yo, que casi lo soy ya solo con tenerte por amiga y companera de mi 
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; solo me falta verte y 
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aun, 
pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la 
de los ojos me falta. Supongola como una nueva manera del amor que te tengo. 
Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia. 

-^No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interns por cosa muy 
distinta de lo que su amigo decia. 

-cQue? 

-Aqui dentro... jLa Trascava!... esta hablando. 

jSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ^Que lenguaje ha de saber un 
chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son 
la lengua y la conciencia. 

-Y la Trascava -observo la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si, si... 
A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jque bien se esta 
aqui!» 

-Es tu imaginacion. Tambien la imaginacion habla; me olvide de decirlo. La 
mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es 
chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave, 



reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion. 

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, 
atenta a lo que oia. 

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire. 

-^No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la 
voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito... 

-^Que te dice? 

-Nada -replied bmscamente Maria, despues de una pausa-. Tu dices que son 
tonterias. Tendras razon. 

-Ya te quitare yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, 
tomandole la mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he 
de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ^para que me has dado 
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. 
Porque esta sera nacer otra vez. ;Y que nacimiento! jQue nueva vida! Chiquilla 
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, 
que tu y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendre ojos, Nela, 
tendre ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casare 
contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el 
orgullo de mi alma! ^No dices nada a esto? 

La Nela oprimio contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su 
emocion no se lo permitia. 

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -anadio el ciego- tampoco te separaras 
de mi, tambien seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. 
No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontraras 
hombres de merito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria 
bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar los 
corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten, asegurante un 
porvenir risueno. Yo te juro que te querre mientras viva, ciego o con vista, y que 
estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ^No 
me dices nada? 

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de 
su amigo-. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu 
crees. 

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo 
de cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera 
en casa de la Senana la semana anterior. Mirose en el; mas por causa de la 
pequenez del vidrio, erale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, 
primero un ojo, despues la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad del 
conjunto. jAy! jCuan triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo el 



espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos. 

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ^Acaso llueve? 

-Si, nino mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando. 

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres la 
misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no 
se pueden separar, ^verdad? Son dos partes de una misma cosa, ^verdad? 

-Verdad. 

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ^No es 
verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continuo privado 
de ella? 

-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion. 

-^Y me acompanaras?... 

-Siempre, siempre. 

-Oye tu -exclamo el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no 
ver y perderte, prefiero... 

-Prefieres no ver... ;Oh! jMadre de Dios divino, que alegria tengo dentro de 
mi! 

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi 
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu 
persona me seduce y enamora mas que todas las cosas. 

-Si, si, si -afirmo la Nela con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

-Oye tu -exclamo el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... 
si, un presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y 
diciendome que tendre ojos, que te vere, que seremos felices... ^No sientes tu lo 
mismo? 

-Yo... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice partiendoseme. 

-Vere tu hermosura jque felicidad! -exclamo el ciego con la expresion 
delirante que era propia de el en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo 
dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo... 

-Si, si, si... -repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, tremulos los 
labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

-Bendita seas tu... 

-;Y tu! -anadio ella besandole en la frente-. ^Tienes sueno? 

-Si, principio a tener sueno. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui... 

-Duermete, nino... 

Principio a cantar como se canta a los ninos para que se duerman. Poco 
despues Pablo dormia. La Nela oyo de nuevo la voz de la Trascava, diciendole: 

-Hija mia... aqui, aqui. 



Capitulo IX 
Los Golfines 


Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia despues de su llegada 
paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrio 
de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que all! 
habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder 
y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el 
industrioso Socartes, quedando solo en actividad los bullidores hornos, el buen 
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su 
cunada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se 
hablan muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carino. Nacidos en la clase mas 
humilde, hablan luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de 
la pobreza, viendose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en 
ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la 
ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado 
de naufragio el grosero vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue medico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a 
este con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en 
camino, tomo el que anhelaba su corazon aventurero, yendose a America. Alla 
trabajo juntamente con otros afamados medicos europeos, adquiriendo bien 
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espana, torno al Nuevo Mundo, vino mas 
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la 
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftalmica que 
cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente 
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, 
naturaleza incansable, constitution fuerte, si bien algo gastada por el clima 
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, 
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gmesas manos, habian sido motivo para 
que dijeran de el: «es un leon negro». En efecto parecia un leon, y como el rey 
de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimation en que a 
si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas 
disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de 



gloria, a saber: su pasion por la cirugla y la humildad de su origen. Hablaba por 
lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia 
las oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision de 
su pensamiento, que era una especie de emision electrica. Muchas veces Sofia, al 
pedirle su opinion sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la 
Agencia Havas». 

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, 
que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... 
jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!... 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, 
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es 
de pura casta sajona. Yo lo descompondrla de este modo: Gold, oro... to find, 
hallar... Es, como si dijeramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi 
hermano lo busca en las entranas de la tierra, yo lo busco en el interior 
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano. 

En la epoca de esta veraz historia venla de America por la via de NewYork - 
Liverpool, y segun decia, su expatriation habia cesado definitivamente; pero no 
le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo 
contrario. 

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy paclfico, estudioso, esclavo 
de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas 
dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos conyuges 
vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado isomorfico, 
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a el, siempre que se 
hablaba de matrimonio, decia riendo: 

-El matrimonio serla para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es decir, 
un sistema de cristalizacion que no me corresponde. 

Sofia era una excelente senora de regular belleza, cada dia reducida a menor 
expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la 
atmosfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las 
minas, con proposito de pasar en ellas todo el ano. Por lo demas, aquella 
atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto. 
No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en 
organizar asociaciones beneficas de senoras para socorros domiciliarios y 
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena portion de 
ahos, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de 
imitation a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres 
senoras de alto linaje, igualmente amantes del projimo, habia logrado celebrar 
mas de veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis 



corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. 

En el numero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que 
quizas no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y 
consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que 
al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento 
de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra 
Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, 
delicado y mimoso como un nino. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres 
doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o 
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. 
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro tambien era bajo 
profundo, Carlos alia se iba; de modo que armaban una especie de coro de 
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien 
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo 
parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada. 

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de 
Setiembre y seis dias despues de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su 
excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del 
sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito 
azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la 
sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en 
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al 
borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica 
ligereza de sus patillas como alambres, echo a correr cesped abajo por la 
vertiente del embudo. Primero corria, despues resbalaba. Sofia dio un grito de 
terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue 
correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, 
diciendo: 

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; el volvera. No se puede bajar, 
porque este cesped es muy resbaladizo. 

-jLili, Lili!...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al 
animal en su camino de perdicion, trayendole al de la virtud. 

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que 
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros 
parecia decirle: «Senora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 

Lili se detuvo en la gran pena blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la 
boca misma del abismo estaba, como encubriendola. Lijaronse alii todos los 
ojos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un 



animal danino que se ocultaba detras de la pena, pero Sofia lanzo un nuevo grito, 
el cual antes era de asombro que de terror, y dijo: 

-Si es la Nela... Nela, ^que haces ahi? 

A1 oir su nombre, la muchacha se mostro toda turbada y ruborosa. 

-^Que haces ahi, loca? -repitio la dama-. Coge a Lili y traemelo... jValgame 
Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. Tu tienes la 
culpa de que Lili haya bajado... jQue cosas le ensenas al animalito! Por tu causa 
es tan mal criado y tan antojadizo. 

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira 
donde se ha ido a poner. 

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido 
alia abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia 
que en ningun otro de su monotona existencia, huia de las manos de la chicuela. 
Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero el, poniendo en 
olvido las mas vulgares nociones del deber, empezo a dar brincos y a mirar con 
descaro a su ama, como diciendole: «Senora, ^quiere usted irse a paseo y 
dejarme en paz?» 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la 
boca de la cueva, y alii la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo 
estorbo. El animal, viendose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezo a 
ladrar pidiendo socorro. 

-jQue se me pierde, que se me mata! -exclamo gimiendo Sofia-. Nela, Nela, si 
me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate bien. 

La Nela se deslizo intrepidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos 
hinojos que tapaban el abismo; y sosteniendose con una mano en las asperezas 
de la pena, alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le saco del 
aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subio triunfante a los bordes del 
embudo. 

-Tu, tu, tu tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves 
coscorrones- porque si no te hubieras metido alii... Ya sabes que va tras de ti 
donde quiera que te encuentra... jQue buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, 
despues de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su 
estimable persona, le arreglo la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo 
entrego a Nela, diciendole: 

-Toma, llevalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas 
pueden hacerle dano. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... 
Mira que voy detras observando lo que haces. 

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su 



ama por encima del hombro de la Nela, y pareda dedrle: «;Ay, senora; pero que 
boba es usted!» 

Teodoro Golfln no habla dicho nada durante el conmovedor peligro del 
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los 
tres podlan ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su 
hermano: 

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es 
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro 
cualquiera. Yo me pregunto por que has empleado el tiempo y el dinero en 
hacerle un gaban a ese senorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos 
zapatos a la Nela. 

-jZapatos a la Nela! -exclamo Sofia riendo-. Y yo pregunto: ^para que los 
quiere?... Tardarla dos dlas en romperlos. Podras relrte de ml todo lo que 
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... 
pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahl... eso si que no te lo 
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de 
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo 
que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar 
sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien 
empleada. jSi querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso se tanto 
como tu en el tratado de los ojos. 

-Si, ya se, ya se, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo 
de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio 
para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes 
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos 
holgazanes, quedando solo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso 
solo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser 
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso: 
ya conozco estas heroicidades y las admiro: tambien eso tiene su merito, y no 
poco. Pero tu y tus amigas rara vez os acercais a un pobre para saber de su 
misma boca la causa de su miseria... ni para observar que clase de miseria le 
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil 
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan... 

-Ya tenemos a nuestro filosofo en campana -dijo Sofia con mal humor-. ^Que 
sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer? 

-No te enfades, querida -replied Golfin-; todos mis argumentos van a parar a 
un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela. 

-Pues mira, manana mismo se los he de comprar. 

-No, porque esta misma noche se los comprare yo. No se meta usted en mis 



dominios, senora. 

-jEh!... Nela -grito Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. 
No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces. 

-jPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuien ha de decir que eso tiene diez y seis 
anos! 

-Atrasadilla esta. jQue desgracia! -exclamo Sofia-. Y yo me pregunto, ^para 
que permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto tambien, ^que es lo 
que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla hasta 
cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede 
trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra 
en piedra, subiendose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y cantando 
como los pajaros, cuanto se le pone encima conviertese pronto en jirones... 

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza 
de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, senor, la Nela 
no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tornado el trabajo de 
ensenarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los 
chicos. ^Que creen ustedes? La Nela tiene imagination; por tenerla y carecer 
hasta de la ensenanza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa. 

-Eso es, se halla en la situation de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Esta 
en la epoca del pastoreo. 

-Ayer precisamente -anadio Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el 
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llame, hicela salir, le pregunte que 
hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contesto que estaba 
hablando con su madre... Tu no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa 
sima. 

-Es decir, que se suicido -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores 
ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho 
que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ^Esos seres tan 
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el 
suicidio, merecen la compasion del genero humano? Hay cosas que horripilan; 
hay personas que no debieran haber nacido, no senor, y Teodoro podra decir 
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto... 

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te 
respondere que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion. En 
cuanto a vituperio, echesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo 
tiempo... bueno sera indagar que causas le llevaron a tan horrible extremo de 
desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, 
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama... 

-jDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con 



impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, 
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a 
alguien, ^para que sirve la religion? 

-Refierome al miserable desesperado que reune a todas las miserias la miseria 
mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso solo posee 
nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, 
le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea religiosa 
al que vegeta en estupida ignorancia. A el no se acerca amigo inteligente, ni 
maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a 
presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia obra -anadio con 
vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero-. Estais 
viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una 
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la ninez, 
desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre 
infundirles un poco de dignidad, haciendoles saber que son seres humanos, 
dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciendoles 
pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo 
en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su 
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las 
comodidades de que estais rodeados... jToda la energia la guardais luego para 
declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sosteneis 
escuela permanente de estos tres crimenes! 

-No se para que estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofia-. 
Lee la estadistica, Teodoro, leela, y veras el numero de desdichados... Lee la 
estadlstica... 

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu 
estadlstica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran 
problema que ofrece la orfandad. El miserable huerfano, perdido en las calles y 
en los campos, desamparado de todo carino personal y amparado solo por las 
corporaciones, rara vez llena el vaclo que forma en su alma la carencia de 
familia... joh!, vaclo donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad 
y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia; 
quizas os parezca un disparate. 

-Dlnosla. 

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en 
absoluto, como no se resolveran tampoco sus companeros los demas problemas 
sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas 
por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan 
que todo huerfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga derecho a 



entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que 
carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin 
hijos, ni hijos sin padres. 

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros 
fuesemos padres de la Nela. 

-^Por que no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos duros en 
comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al senorito 
Lili. 

-<*Y por que han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ^Por 
que no han de cargar ellos tambien con su huerfano, como cada hijo de vecino? 

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ^Pero que es esto?... 
jsangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequenas manchas 
de sangre. 

-jJesus!... -exclamo Sofia, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira como se ha 
puesto los pies. 

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso 
Lili. Nela, ven aca. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando. 

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la 
vagabunda-. No vayas a hacerle dano. ^Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es 
nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili. 

-A ver, a ver que es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y 
sentandola en una piedra de la cerca inmediata. 

Poniendose sus lentes, le examino el pie. 

-Es poca cosa; dos o tres rasgunos... Me parece que tienes una espina dentro... 
^Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, 
si te molesta ver una operacion quirurgica. 

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a 
cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas 
pinzas, y en un santiamen extrajo la espina. 

-jBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora 
vendemos el pie. 

Con su panuelo vendo el pie herido. Marianela trato de andar. Carlos le daba 
la mano. 

-No, no; ven aca -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sento sobre su hombro 
derecho. 



-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu el palo 
con el sombrero. 

-jQue facha! -exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la 
Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... 



Capitulo X 

Historia de dos hijos del pueblo 


-Aqiri tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este 
es el resultado de nuestra education, ^verdad, Carlos? Como no hemos sido 
criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos 
a la idea de que no habla nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman 
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo 
que su voluntad y noble ambition, han logrado salir triunfantes en la lucha por la 
existencia... si jdemonio!, estos son los unicos que saben como se ha de tratar a 
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atanederos a esto del 
projimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y 
por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quedese 
esto aqul. 

-Cuentalos, cuentalos otra vez, Teodoro. 

-No, no... todo eso debe callarse; as! lo manda la modestia. Confieso que no 
poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre 
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta 
en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con el en 
los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no se que 
extraordinario rayo de energia y de voluntad vibro dentro de mi. Tuve una 
inspiration. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la 
del presidio, la de la gloria. Cargue en mis hombros a mi pobre hermanito, lo 
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos, 
salvanos»... Elio es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensene a leer a mi 
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a 
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compre una hucha... Yo reuni para 
comprar libros... Yo no se como entre en los Escolapios; pero ello es que entre, 
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de 
ultramarinos... 

-jQue cosas tienes! -exclamo Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir 
aquel tema-. Y yo me pregunto: <ja que viene el recordar tales ninerias? Ademas, 
tu las exageras mucho. 

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Senora, oiga usted y calle... Voy a 
poner catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, 



todos los ninos perdidos... Yo entre en los Escolapios como Dios quiso; yo 
aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudo 
con sus limosnas... Send aficion a la medicina... ^Como estudiarla sin dejar de 
trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ^te acuerdas de 
cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de 
Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso 
ganarse el pan afeitando... A1 principio ayudabamos... ^te acuerdas, Carlos?... 
Despues empunamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia fue nuestra 
salvacion. Yo empece a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto 
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso 
maestro Cayetano... El dia en que me despedi, el lloraba... Diome dos duros y su 
mujer me obsequio con unos pantalones viejos de su esposo... Entre a servir de 
ayuda de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion 
al estudio intereso a aquellos benditos senores, que me dejaban libre todo el 
tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, 
y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... 
Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la 
miologia... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran 
supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, 
tibial, etc...» En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi 
hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ^Te acuerdas, Carlos? 

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocion-. Y gracias que encontre quien me 
diera casa por un pequeno servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de 
tropezar con aquel coronel retirado, que me enseno las matematicas elementales. 

-Bueno: no hay guinapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observo Sofia. 

-Mi hermano me pedia pan -anadio Teodoro- y yo le respondia: «^Pan has 
dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la 
Cruz; lleve a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogio una 
pulmonia... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio 
de la accion... Pero no, ^ quien desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un 
profesor de la Facultad, que me habia tornado gran carino, se presto a curarle. 

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacen de 
trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo. 

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra 
parte... jOh, bien sabia yo a quien me arrimaba! -prosiguio Teodoro, con aquella 
elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras 
y la cabeza de leon-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo 
me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. 
Receta tras receta, el enfermo consumio mi capa, despues mi levita... mis 



calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me abandonaban... 
volvi a tener ropa y mi hermano salio a la calle. El medico me dijo: «que vaya a 
convalecer al campo...» Yo medite... ^Campo dijiste? Que vaya a la escuela de 
Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensene la quimica... pronto se 
aficiono a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al campo de San 
Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre olas y 
huracanes... Cada dia era mas medico. Un famoso operador me tomo por 
ayudante; deje de ser criado... Empece a servir a la ciencia... mi amo cayo 
enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murio, dejandome un 
legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer 
cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi 
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vest! de gente, empece a tener 
enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud solo por darme trabajo... 
iAdelante, siempre adelante!... Pasaron anos, anos... al fin vi desde lejos el 
puerto de refugio despues de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogabamos 
sin gran trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. 
jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empece a estudiar los 
ojos y en poco tiempo domine la catarata; pero yo queria mas... Gane algun 
dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos salio de la escuela... 
jVivan los hombres valientes!... Despues de dejarle colocado en Riotinto, con un 
buen sueldo, me marche a America. Yo habia sido una especie de Colon, el 
Colon del trabajo; y una especie de Hernan Cortes; yo habia descubierto en mi 
un Nuevo Mundo, y despues de descubrirlo, lo habia conquistado. 

-Alabate, pandero -dijo Sofia riendo. 

-Si hay heroes en el mundo, tu eres uno de ellos -afirmo Carlos, demostrando 
gran admiracion por su hermano. 

-Preparese usted ahora, senor semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus 
hazanas haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de 
nacimiento... Mira, alii sale D. Francisco a recibirnos. 

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, 
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del senor de Penaguilas, que echandose 
el chaqueton a toda prisa, salio al encuentro de sus amigos. Caia la tarde. 



Capitulo XI 

El patriarca de Aldeacorba 


-Ya la estan ordenando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomaran 
leche. ^Como va ese valor, dona Sofia?... usted, D. Teodoro?... jBuena carga 
se ha echado a cuestas! ^Que tiene Maria Canela?... una patita mala. ^De cuando 
aca gastamos esos mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Olanse los graves mugidos de las vacas 
que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma 
campesino del heno que los mozos sublan al pajar, recreaba dulcemente los 
sentidos y el animo. 

El medico sento a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, 
paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su 
bienhechor con asombro. 

-^En donde esta Pablo? -pregunto el ingeniero. 

-Acaba de bajar a la huerta -replied el senor de Penaguilas, ofreciendo una 
rustica silla a Sofia-. Mira, Nela, ve y acompanale. 

-No, no quiero que ande todavia -objeto Teodoro, deteniendola-. Ademas va a 
tomar leche con nosotros. 

-^No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunto el senor de Penaguilas. 

-Con el examen de ayer me basta -replied Golfin-. Puede hacerse la operacion. 

-^Con exito? 

-jAh! jCon exito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar 
la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de 
primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto 
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas 
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el 
candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha 
entrado el arte de los hombres. En el todo es idealismo, un idealismo grandioso, 
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las 
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura... 
jOh! ;Si pudieramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le 
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero 
hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las 
ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera 



verdaderamente inteligente y discrete; entonces sus ideas seran exactas y tendra 
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas. 

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes 
con hirviente oleada. Ofrecio Penaguilas el primero a Sofia, y los Caballeros se 
apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada 
de vergiienza se negaba a tomarlo. 

-Vamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan. 

-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado. 

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la 
estrujada ubre. 

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo 
esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su espiritu-. Ha 
dicho usted, senor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, 
quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme tambien. 

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y 
Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el 
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo 
bianco en su labio superior. 

-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de 
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos 
dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos 
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y 
que se ha desarrollado en el una cantidad de ideas superior a la capacidad del 
cerebro de un hombre que no ve. No se si me explico bien. 

-Perfectamente. 

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y 
agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la 
falta de metodo y por el desconocimiento del mundo visible. 

-No puede ser de otra manera. 

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es 
como un Hercules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por 
romper hierros y muros... 

-Muy bien, muy bien dicho. 

-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y 
viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la 
falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso; 
pero este espiritu de investigation es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace 
dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que 
a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas 



agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y sostiene grandes 
absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me vuelva 
maniatico; que se desquicie su cerebro... i Si viera usted cuan triste y caviloso se 
me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una 
semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado 
en sostener que la Nela es bonita. 

Oyeronse risas, y la Nela se quedo como purpura. 

-jQue la Nela es bonita! -exclamo Teodoro carinosamente-. Pues si que lo es. 

-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote bianco -dijo Sofia. 

-Pues si que es guapa -repitio Teodoro, tomandole la earn-. Sofia, dame tu 
panuelo... Vamos, fuera ese bigote. 

Teodoro devolvio a Sofia su panuelo despues de afeitar a la Nela. Dljole a esta 
D. Francisco que fuese a acompanar al ciego, y cojeando entro en la casa. 

-Y cuando le contradigo -anadio el senor de Aldeacorba- mi hijo me contesta 
que el don de la vista quizas altere en ml jque disparate mas gracioso!, la verdad 
de las cosas. 

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. 
Durante algunos dlas ha de adoptar un regimen de tranquilidad absoluta. Hay 
que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacion 
de esta clase. 

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el senor de Penaguilas con fervor- le 
tendre a usted por el mas grande, por el mas benefico de los hombres. La 
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho 
tristes mis dias, entenebreciendome el bienestar material que poseo. Soy rico: 
^de que me sirven mis riquezas? Nada de lo que el no pueda ver es agradable 
para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran 
fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en 
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es 
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija 
preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su 
unico hijo las delicias honradas de una buena posicion. 

Siguio a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carinoso 
mugido de las vacas en el cercano establo. 

-Para el -anadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el 
goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las 
bellezas de la Naturaleza, ^que significan para el la amenidad del campo ni las 
delicias de la agricultura? Yo no se como Dios ha podido privar a un ser humano 
de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver 
apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer 



en el cielo el tiempo que ha de venir. Para el no existe mas vida que una 
cavilacion febril. Su vida solitaria ni aim tendra el consuelo de la familia, porque 
cuando yo me muera ^que familia tendra el pobre ciego? Ni el querra casarse, ni 
habra mujer de punto que con el se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le 
aconsejare tampoco que tome estado. Asi es que cuando el senor D. Teodoro me 
ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en 
la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, 
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la 
infancia, con las tiernas caricias que aun despues de mi ultima hora subsistiran 
acompanandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que 
mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido 
noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas calculos... Vean 
ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas que revolvio breve rato sin dar con 
la que buscaba)... En resumidas cuentas, el esta loco de contento, y me ha dicho: 
«Casare a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interes 
compuesto el medio millon de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a 
Manolo frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando 
tiene una idea feliz. Fes espero a el y a su hija de un momento a otro: vienen a 
pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en que para esta tentativa de dar luz a mi 
hijo... 

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse de 
una sombra apacible. Fa casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de 
aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad 
melancolica, volvio a tomar la palabra, diciendo: 

-Fa felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que 
ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como 
la Virgen Maria Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a decirle: «el 
Senor es contigo...» Mi ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con 
vista sera la realidad de todos mis suenos y la bendicion de Dios entrando en mi 
casa. 

Callaron todos, hondamente impresionados por la relation tan patetica como 
sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda, 
endurecida por el arado, y se limpio una lagrima: 

-^Que dices tu a eso, Teodoro? -pregunto Carlos a su hermano. 

-No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no 
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los 
medicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la 
curacion; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer no me 
indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la retina esta 



bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino, 
volviendose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas 
picardias. Si todos los organos desempenaran su papel como les esta mandado... 
Pero alii, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian... 

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congenita -dijo el 
patriarca con afan. 

-jOh, no, senor; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la 
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligation... Le mandan que 
de paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se 
vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene 
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio 
yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en el y 
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario despues que 
aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recien conquistado, y 
me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado 
mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no 
podemos nada. Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida... ^Que 
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi 
atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad 
la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran 
presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la 
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... 
una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alia 
en la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten 
comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad 
alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy 
opacas... los obstaculos que halla la luz son muy fuertes... Alla veremos, D. 
Francisco. ^Tiene usted valor? 

Valor? jQue si tengo valor! -exclamo don Francisco con cierto enfasis. 

-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente... 

-^Cual? 

-Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y despues se quede tan 
ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no esta demostrada, ^hago 
la operacion?» 

-Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cumplase la 
voluntad de Dios. Adelante.» 

-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 

Levantose D. Francisco y estrecho entre sus dos manos la de Teodoro, tan 
parecida a la zarpa de un leon. 



-En este clima la operation puede hacerse en los primeros dias de Octubre - 
dijo Golfin-. Manana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... 
Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas. 

Penaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. 
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y 
tambien salio D. Francisco para hacerles compama hasta el establecimiento. 

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas 
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del 
pals. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco 
solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los 
terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. 
Por el camino encontro a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. 
Fa luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante de el 
quebrandose en los peldanos y haciendo como unos dobleces que saltaban de 
escalon en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a 
quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi: 

-Choto, ^que sucedera? 



Capitulo XII 
El doctor Celipin 


>E1 senor Centeno, despues de recrear su esplritu en las borrosas columnas del 
Diario, y la Senana, despues de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo 
contenido en el calcetln, se acostaron. Hablan marchado tambien los hijos a 
reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahlla que 
pareria oracion o romance de ciego; oyeronse bostezos, sobre los cuales trazaba 
cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormla. 

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de 
alimanas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron 
y Celipin oyo estas palabras: 

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira. 

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomo de la de Maria 
dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioro por el tacto, ya que 
por la vista diflcilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo. 

-Me los dio D. Teodoro -anadio la Nela- para que me comprara unos zapatos. 
Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y as! pronto juntaras aquello. 

-jCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me falta, 
Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quien es Celipin. 

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo 
limosna cuando era nino, y despues... 

-jCorcholis! jQuien lo habia de decir!... D. Teodoro... ;Y ahora tiene mas 
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas. 

-Y dormla en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era 
mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivla en una casa de trapo viejo. 

-jJesus! jCorcholis! Y que cosas se ven por esas tierras... Yo tambien me 
buscare una casa de trapo viejo. 

-Y despues tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar. 

-Mia tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberla... Yo me pinto solo 
para rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a 
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses 
toda la ciencia. Mia tu, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para medico... Si, 
medico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero 
el bolsillo. 



-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que tu, porque tu vas a tener cinco 
duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los 
hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan 
solos por el mundo. Elios con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro 
leia en los muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el 
modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los 
pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... 
Despues me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se 
echan a las senoras. 

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observo Celipin con 
petulancia-. Veras tu que fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y 
mi sombrero de una tercia de alto. Y tambien me calzare las manos con eso que 
llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el 
pulso... Tendre un baston con una porra dorada y me vestire... eso si, en mis 
carnes no se pone sino pano fino... jCorcholis! Te vas a reir cuando me veas. 

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado 
que un huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, 
manana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los 
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre 
pidiendole perdon y diciendole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte 
como D. Teodoro y ser un medico muy cabal. 

-Calla, mujer... ^Pues que creias que la escritura no es lo primero?... Deja tu 
que yo coja una pluma en la mano y veras que rasgueos de letras y que perfiles 
finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Penaguilas... 
iEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras que cartas pongo... Ya las oiras 
leer y veras que conceitos los mios y que modo aquel de echar retolicas que os 
dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, tu no sabes que yo tengo mucho talento. 
Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciendome burumbum, burumbum, como 
el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es 
que todas las ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como 
los murcielagos y diciendome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de 
aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Veras tu... 

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha 
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola. 

-Riete tu de eso... Ya me veras a mi... 

-Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu que eso de coger 
una piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y tambien oro. 
Aplicate a eso, Celipillo. 

-Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muneca y mirarle la 



lengua, y decir al momento en que hueco del cuerpo tiene aposentado el 
maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro 
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mia tu que eso de ver un 
hombre que se esta muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media 
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una 
doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya veras, ya 
veras como se porta D. Celipln el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de ml 
hasta en la Habana. 

-Bien, bien -dijo la Nela con alegrla-: pero mira que has de ser buen hijo, pues 
si tus padres no quieren ensenarte es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo 
tienes, pidele por ellos a la Santlsima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo 
mucho que vas a ganar. 

-Eso si lo hare. Mia tu, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis 
padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion 
cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ^que sera? Pues refajos 
para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que 
te mande tambien un par de pendientes. 

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. jPendientes para mi!... 

-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ^Quieres que te la diga? Pues es 
que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a 
aprender. Tu tambien tienes talento, que eso del pesquis a ml no se me escapa, y 
bien podias llegar a ser senora, como yo caballero. jQue me habia de reir si te 
viera tocando el piano como dona Sofia! 

-jQue bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para 
ti. 

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando el tenga vista nada 
tienes tu que hacer en Socartes. ^Que te parece mi idea?... ^No respondes? 

Paso algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunto de nuevo Celipin, 
sin obtener respuesta. 

-Duermete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho sueno. 

-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios. 

Un minuto despues se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro 
Golfin, poniendo ojos nuevos en orbitas viejas, claveteando piernas rotas y 
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos 
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto 
de riquisimos panos, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y 
arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes 
o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y 
llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. 



Capitulo XIII 
Entre dos cestas 


La Nela cerro sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su 
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia. 

Habiendo carecido absolutamente de instruction en su edad primera; habiendo 
carecido tambien de las sugestiones carinosas que enderezan el esplritu de un 
modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, hablase formado Marianela en 
su imagination poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonla 
extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las 
cosas. La idea de Teodoro Golfln era exacta al comparar el esplritu de Nela con 
los pueblos primitivos. Como en estos, dominaba en ella el sentimiento y la 
fascination de lo maravilloso; crela en poderes sobrenaturales, distintos del 
unico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades 
vagas que no carecian de modos de comunicacion con los hombres. 

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le 
fue bien ensenado; pero habia oido hablar de el. Veia que la gente iba a una 
ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus 
nociones no pasaban de aqul. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un 
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia 
besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo 
aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible 
abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con 
el senorito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser 
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su 
pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el 
esplritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, 
hechura de ella misma, un no se que de paganismo y de sentimentalismo, 
mezclados y confundidos. Debemos anadir que Maria, a pesar de vivir tan fuera 
del elemento comun en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y 
sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos 
que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto. 

La mas notable tendencia de su esplritu era la que la impulsaba con secreta 
pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada 
mas natural, tratandose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de 



vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en 
trato familiar, digamoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes 
o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas 
diversas. Pero Marianela habia mezclado con su admiration el culto, y siguiendo 
una ley, propia tambien del estado primitivo, habia personificado todas las 
bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la 
Virgen Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan 
imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas 
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, 
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente 
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a 
ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y 
paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de 
todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la 
inmaculada nieve de las montanas, del carinoso mirar de las estrellas y de la 
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad 
del cielo. 

La persona de Dios representabasele terrible y cenuda, mas propia para 
infundir respeto que carino. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la 
Virgen debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios renia y ella 
sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta ultima idea tan rara para que 
llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de 
nuestro pais. 

Tambien es comun en estas, cuando se junta un gran abandono a una gran 
fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella 
figura encantadora que resume en si casi todos los elementos esteticos de la idea 
cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones 
cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido 
absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria adorado la Luna, 
los bosques, el fuego, los arroyos, el sol. 

Esta era la Nela que se crio en Socartes, y asi llego a los quince anos. Desde 
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia 
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base 
de sus ideas no sufrio alteration. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta 
soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima 
Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta 
persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas extranas ideas respecto 
a la muerte y la vida futura. 

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asi: 



-Madre de Dios y mia, ^por que no me hiciste hermosa? ^Por que cuando mi 
madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me 
encuentro. ^Para que estoy yo en el mundo?, ^para que sirvo?, <ja quien puedo 
interesar?, a uno solo, Senora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no 
me ve. ^Que sera de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque ^como es 
posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez 
pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta 
persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le de con el pie. i Quien es 
la Nela? Nadie. La Nela solo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los 
vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el unico para quien la Nela no es 
menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus 
novias, como Dios manda que se quieran las personas... Senora madre mia, ya 
que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque 
para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo... 
^Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Dare mis 
ojos porque el vea con los suyos; dare mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro 
haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero 
es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, \Madre mia!, me 
enterrare viva; me arrojare al rio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no 
debia haber nacido... 

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia: 

-Mi corazon es todo para el. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme 
mucho, es para mi lo primero del mundo despues de la Virgen Maria. jOh! jSi yo 
fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamano... sobre todo el 
tamano de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser senora y componerme!... 
jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus ojos se recrearan en mi... Si yo 
fuera como las demas, siquiera como Mariuca... jque pronto buscaria el modo de 
instruirme, de afinarme, de ser una senora!... ;Oh! \Madre y reina mia, lo unico 
que tengo me lo vas a quitar!... ^Para que permitiste que le quisiera yo y que el 
me quisiera a mi? Esto no debio ser asi: 

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, anadio medio vencida por el 
sueno: 

-jAy! jCuanto te quiero, nino de mi alma! Quiereme mucho, a la Nela, a la 
pobre Nela que no es nada... Quiereme mucho... Dejame darte un beso en tu 
preciosisima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... cierralos, asi, asi. 



Capitulo XIV 

De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela 


Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueno, suelen 
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. 
As! ocurrio a Mariquilla, que habiendose quedado dormida con los pensamientos 
mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella 
deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos desperto cuando 
los gritos de la Senana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrio los 
ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dla la 
oracion fue una retahlla compuesta de la retahlla ordinaria de las oraciones y de 
algunas piezas de su propia invention, resultando un discurso que si se escribiera 
habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: 

Anoche te me has aparecido en suenos, Senora, y me prometiste que hoy me 
consolarias. Estoy despierta y me parece que todavla te estoy mirando y que 
tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay 
en el mundo. 

A1 decir esto, la Nela revolvla sus ojos con desvario en derredor de si... 
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, penso de este 
modo: -A ml me pasa algo. 

-^Que tienes, Nela?, ^que te pasa, chiquilla? -le dijo la Senana, notando que la 
muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio-. ^Estas viendo 
visiones, marmota? 

La Nela no respondio porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo 
mismo, diciendose: 

-^Que es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo 
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa 
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son 
de la misma Virgen Maria en persona. Senora y madre mla, ^sera verdad que hoy 
vas a consolarme?... como me vas a consolar? ^Que te he pedido anoche? 

-jEh!... chiquilla -grito la Senana con voz desapacible, como el mas 
destemplado sonido que puede oirse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de 
perro. 

La Nela corrio. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que 
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la tremula 



superficie del agua, y al instante sintio que su corazon se oprimia. 

-Nada... -murmuro- tan feita como siempre. La misma figura de nina con alma 
y anos de mujer. 

Despues de lavarse, sobrecogieronla las mismas extranas sensaciones que 
habla experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar 
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el 
orden de los presentimientos. 

-Pablo y yo -penso- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una 
cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho tambien que poco antes de los temblores 
de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... 
y los animales sienten tambien una cosa particular... ^Ira a temblar la tierra? 

Arrodillandose tento el suelo. 

-No se... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La 
Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... ^Que es lo que tengo?... ^Esa 
Senora celestial anda alrededor de ml? No la veo, pero la siento, esta detras, esta 
delante. 

Paso por junto a las maquinas de lavado en direction al piano inclinado y 
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No vela mas que las figuras de 
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio de 
las cribas cillndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas 
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniendose el dedo en la frente y 
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la 
duda, se hizo esta pregunta: 

-^Pero yo estoy alegre o estoy triste?» 

Miro despues al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dlas (y 
era aquel de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba 
de Suso. En vez de seguir la Canada de las minas para subir por la escalera de 
palo, se aparto de la hondonada por el regato que hay junto al piano inclinado, 
con objeto de subir a las praderas y marchar despues derecha y por camino llano 
a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo preferia casi siempre. 
Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya multitud 
pastaban rebanos de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro 
fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos troncos 
se columpiaban las madreselvas, y habia tambien corpulentas encinas, grandes, 
anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su 
propia sombra. 

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de 
la angustia deliciosa que la embargaba. Su imagination fecunda supo al fin 
hallar la formula mas propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber 



oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo 
tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Maria, tu estas hoy conmigo. Esto que 
siento son las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de ml. Tu no estas 
lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados». 

La Nela cerraba los ojos y los volvla a abrir. Habiendo pasado junto a un 
bosque, doblo el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendla un 
gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel 
pals. Tambien se velan lozanos helechos, madreselvas, parras vlrgenes y otras 
plantas de arrimo, que se sostenlan unas a otras por no haber all! grandes 
troncos. La Nela sintio que las ramas se agitaban a su derecha; miro... jCielos 
divinos! All! estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria Inmaculada, 
con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponian en si mismos toda la 
hermosura del cielo. La Nela se quedo muda, petrificada, y con una sensacion 
que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni 
mo verse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa. 

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y 
cara. Era, si, la autentica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya 
perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma pictorica los 
artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La 
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto 
Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolome 
Murillo. Aquella que a la Nela se aparecio era segun el modo Rafaelesco, que es 
el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccion de la belleza 
humana se acerca mas que ningun otro recurso artlstico a la expresion de la 
divinidad. El ovalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, 
ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables 
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un 
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos 
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un 
arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el ceno del enfado ni las 
sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los 
mas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos 
ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la 
serpiente de la que aplasto su cabeza; pero la consideration de las distintas 
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros mas lamentables 
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision divina que 
dejo desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese 
color de rosa tostado, o mas bien moreno encendido que forma como un rubor 
delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo 



mismo los siglos devotos que los impios. 

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por 
Marianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata 
azul en su garganta, adorno que ella no habla visto jamas en las Vlrgenes 
sonadas ni en las pintadas. Inmediatamente observo tambien que los hombros y 
el pecho de la divina mujer se cubrlan con un vestido, en el cual todo era 
semejante a los que usan las mujeres del dla. Pero lo que mas turbo y 
desconcerto a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo 
moras de zarza... y comiendoselas. 

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrana conducta de la 
Virgen, cuando oyo una voz varonil y chillona que decla: 

-jFlorentina, Florentina! 

-Aqul estoy, papa; aqul estoy comiendo moras silvestres. 

-jDale!... que gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!... 
,mo te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo 
que de una senorita criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad? 

Fa Nela vio acercarse con grave paso al que esto decla. Era un hombre de 
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que 
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequeno de 
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, 
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro 
de alas anchas. 

-Vamos, mujer -dijo carinosamente el senor D. Manuel Penaguilas, pues no 
era otro-, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. 
^Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te 
compro ese, se te comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer 
que no tienes mas ropa que la puesta. 

Fa Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la senorita de 
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la 
transition no muy lenta del estado de aldeana al de senorita rica. Todo su atavlo, 
desde el calzado a la peineta, era de senorita de pueblo en dia del santo patrono 
titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que 
ningun accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia 
podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su encantadora persona 
estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con 
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el 
pudor y el instinto de presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna 
invention cortesana. 

Cuando la senorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerto a ver a la Nela a 



punto que esta habla caido completamente de su burro, y dirigiendose a ella, 
grito: 

Oh!... ^aqrn estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te 
hable de ella. Es la que acompana a tu primito... a tu primito. que tal te va por 
estos barrios?... 

-Bien, Sr. D. Manuel. usted, como esta? -repuso Mariquilla, sin apartar los 
ojos de Florentina. 

-Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ^Que te parece? 

Florentina corria detras de una mariposa. 

-Hija mia, <ja donde vas?, ^que es eso? -dijo el padre, visiblemente 
contrariado-. ^Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como 
los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las senoritas criadas 
entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso... 

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la ultima frase de sus parrafos o 
discursos. 

-No se enfade usted, papa -repitio la joven, regresando despues de su 
expedition infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero 
paterno-. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca 
cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campo 
donde vivimos no hay nada de esto... 

Oh! No hables mal de Santa Irene de Campo, una villa ilustrada, donde se 
encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. Tambien han 
llegado alia los adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi 
lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo tambien la admiro sin hacer 
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad 
escogida se las conoce solo por el modo de andar y por el modo de contemplar 
los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «jah!, ;oh!... jque 
bonito!... jMire usted, papa!», senalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a 
un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te 
has criado en algun desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dira por 
donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no se donde estamos. 

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega 
muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco. 

En efecto, aparecio D. Francisco gritando: 

-Que se enfria el chocolate... 

-Que quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, 
que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... 
de mata en mata como cabritillos. 

-A casa, a casa. Yen tu tambien, Nela, para que tomes chocolate -dijo 



Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ^Que te parece 
mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, despues que tomeis chocolate, la 
Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras 
del pals, las minas, el bosque, el rlo... 

Florentina dirigio una mirada carinosa a la infeliz criatura, que a su lado 
parecla hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la 
perfection y magistral belleza de algunas de sus obras. 

A1 llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el 
espeso licor guayaquileno y un montoncillo de rebanadas de pan. Tambien 
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que 
faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua 
reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronomicas, agrandandolas. 

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose. 

-Nela -indico Pablo- tu tambien tomaras chocolate. 

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecio a Marianela el jicaron con todo 
lo demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta 
bondad y con tan graciosa llaneza insistio la senorita de Penaguilas, que no hubo 
mas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara 
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena 
education, porque una de las partes principales de esta consistia, segun el, en 
una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a las 
diferentes personas segun su position, no dando a ninguna ni mas ni menos de lo 
que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos 
en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio 
de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los 
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado 
delante de los pobres... 

Luego que fue tornado el chocolate, don Francisco dijo: 

-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que D. 
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi 
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pajaros, a volar. 

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, 
volaron los jovenes al campo. 



Capitulo XV 
Los tres 


Estaba la senorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuenas praderas sin 
la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su senor padre, y asl, en cuanto se 
vio a regular distancia de la casa, empezo a correr alegremente y a suspenderse 
de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para balancearse 
ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y 
cuando las hallaba maduras cogla tres, una para cada boca. 

-Esta para ti, primito -deda poniendosela en la boca- y esta para ti, Nela. 
Dejare para ml la mas chica. 

A1 ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a 
una graciosa pretension de volar, y decia: «^A donde iran ahora esos bribones?» 
De todos los robles cogla una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia 
dentro, la mordla, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado 
del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como 
ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dandole la bienvenida desde el 
suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adorno todos 
los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por ultimo, sus 
propios cabellos. 

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ^no te parece que 
bajemos? 

-Si, bajemos... Por aqui, senorita. 

-Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si que no 
lo consiento -dijo Florentina, siguiendoles-. Primo, ^tu y la Nela paseais mucho 
por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea el 
hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades! 

-jDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he 
visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas... No creas tu, Florentina, que 
yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo 
con mi pensamiento la falta de la vista. 

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replied Florentina- siempre te 
resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos. 

-Podra ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico. 

La Nela no estaba laconica sino muda. 



Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiro el 
espectaculo sorprendente que ofrerian las rocas cretaceas, subsistentes en medio 
del terreno despues de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de 
bollos, pegados unos a otros por el azucar; despues de mirarlo mucho por 
segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se hablan 
quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de una encarnizada 
reyerta. 

-Sentemonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y 
ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en 
medio tiene su gran boca, ^no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de 
dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos, 
porque tambien tiene ojos; y mas alia hay una con joroba, y otra que fuma en 
pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que 
duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una 
catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una 
cafetera por gorro. 

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los ojos se 
ven muchos disparates, lo cual indica que ese organo tan precioso sirve a veces 
para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma 
en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni 
gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, 
sino simplemente rocas cretaceas y masas de tierra caliza embadurnadas con 
oxido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un berenjenal. 

-Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y 
no los ojos. Sin embargo, estos sirven para enterarnos de algunas cositas que los 
pobres no tienen y que nosotros podemos darles. 

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 

-^Por que esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -anadio la senorita de 
Penaguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo. 

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos. 

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... 
Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que 
se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ^Como se llaman esos tipos, 
Pablo? 

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replied el joven sonriendo. 

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos 
den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ^Por que esta pobre huerfana ha 
de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que esten desamparados los 
malos, cuanto mas los buenos... Yo se que la Nela es muy buena, me lo has dicho 



tu anoche, me lo ha dicho tambien tu padre... No tiene familia, no tiene quien 
mire por ella. ^Como se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi me 
quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo prueban. jPobre 
Mariquita, tan buena y tan abandonada!... jEs posible que hasta ahora no la haya 
querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se 
habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo. 

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer 
instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la 
escuchaba. 

-Mira tu, huerfanilla -anadid la Inmaculada- y tu, Pablo, oyeme bien: yo 
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en 
un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos 
a boca... ^No dices tu que ella ha sido tu mejor companera, tu lazarillo, tu guia 
en las tinieblas? ^No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus 
pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de 
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le 
ensenare mil cosas para que sea util en una casa. Mi padre dice que quizas, 
quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira 
conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas 
cosas, que sera como yo misma. ^Que pensais?, pues si, y entonces no sera la 
Nela, sino una senorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche me 
ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandare yo en ti; 
obedeceras a otro dueno...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. 
^Me querras mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo 
que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo 
he de ensenar... jte he de ensenar tantas cosas!... 

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con 
mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y despues de 
hacer pucheros durante un minuto, rompio en lagrimas. El ciego, profundamente 
pensativo, callaba. 

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las 
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires 
la tierra y poblado de santos el cielo. 

-jQue exageracion! -dijo Florentina riendo. 

Poco despues de esto la senorita se levanto para coger una flor que desde lejos 
habia llamado su atencion. 

-^Se fue? -pregunto Pablo. 

-Si -replied la Nela, enjugando sus lagrimas. 

-^Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. 



Cuando llego anoche a las diez... sent! hacia ella grandisima antipatia... No 
puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que 
debe ser algo bonita. 

La Nela volvio a llorar. 

-jEs como los angeles! -exclamo entre un mar de lagrimas-. Es como si 
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima 
Virgen Maria. 

-jOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa 
como dices... ^Crees que yo, sin ojos, no comprendo donde esta la hermosura y 
donde no? 

-No, no; no puedes comprender... jque equivocado estas! 

-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifesto el ciego, poniendose palido y 
revelando la mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazon; ^no sabes lo que mi 
padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casare con Florentina. 

La Nela no respondio nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, 
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su 
amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabia que 
era infinito. 

-Ya se por que lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su 
companera-. Mi padre no se empenara en imponerme lo que es contrario a mi 
voluntad. Para mi no hay mas mujer que tu en el mundo. Cuando mis ojos vean, 
si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; todo lo 
demas sera sombras y cosas lejanas que no fijaran mi atencion. ^Como es el 
semblante humano, Dios mio? ^De que modo se retrata el alma en las caras? Si 
la luz no sirve para ensenarnos lo real de nuestro pensamiento, ^para que sirve? 
Lo que es y lo que se siente, ,mo son una misma cosa? La forma y la idea ^no 
son como el calor y el fuego? ^Pueden separarse? ^Puedes dejar tu de ser para 
mi el mas hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me 
haga dueno de los inmensos dominios de la forma? 

Florentina volvio. Hablaron algo mas; pero despues de lo que hemos escrito, 
nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. 



Capitulo XVI 
La promesa 


En los siguientes dias no paso nada; mas vino uno en el cual ocurrio un hecho 
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas 
manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la 
correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrepido y sereno, habia 
entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya 
construccion es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del 
Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la vida, 
interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un hombre el 
conocimiento de la realidad visible. 

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los mas 
delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, 
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor vitreo; 
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por 
induccion o por medio de la catoptrica el estado de la camara posterior. 

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedition por el interior de un 
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias 
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados 
estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera 
la resurrection de un muerto o la creacion de un mundo no se esta de otro modo. 
Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran: 

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... 
nervios llenos de vida. 

Pero el fenomeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ^donde 
estaba? 

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operation del 
vendaje-. Paciencia. 

Y su fisonomia de leon no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, 
ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de 
creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En 
presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus 
secretos, continuaba muda y reservada. 

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su padre le asistia. 



Ninguno de la familia podia verle. 

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de 
la portalada, aguardando alii hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o 
cualquiera otra persona de la casa. La senorita, despues de darle prolijas noticias 
y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con 
ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensenara su casa, y bajaron a la 
morada de Centeno, cuyo interior causo no poco disgusto y repugnancia a la 
senorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huerfana Servian de cama. 

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda 
prisa de aquella caverna-, y entonces tendra una cama como la mia y vestira y 
comera lo mismo que yo. 

Absorta se quedo al oir estas palabras la senora de Centeno, asi como la 
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrio sino que a la miserable huerfana 
abandonada le habia salido algun padre rey o principe, como se contaba en los 
cuentos y romances. 

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria: 

-Ruegale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don 
que nosotros poseemos y de que el ha carecido. jEn que ansiedad tan grande 
vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos males. 
Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a 
mi primo he de recoger al pobre mas pobre que encuentre, dandole todo lo 
necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciendole 
enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto 
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y 
carne. Es preciso ofrecerle tambien aquella limosna que vale mas que todos los 
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la 
dignidad, el nombre. Yo dare a mi pobre estas cosas, infundiendole el respeto y 
la estimation de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres tu. 
Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si 
devuelve la vista a mi primo, hare de ti una hermana: seras en mi casa lo mismo 
que soy yo, seras mi hermana. 

Diciendo esto la Virgen estrecho con amor entre sus brazos la cabeza de la 
Nela y diole un beso en la frente. 

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en 
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de 
Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la senorita de 
Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo 
tiempo sentia nacer en su alma admiration y simpatia considerables hacia 
aquella misma persona... A veces creia con pueril inocencia que era la Virgen 



Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia estar 
viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, 
llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y 
consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al 
punto la idea de que no podrla aborrecer a su improvisada hermana. ^Como 
aborrecerla, si se sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las 
energias de su corazon? La aversion, la repulsion eran como un sedimento que al 
fin de la lucha debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo y 
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracion y el respeto 
hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la aversion, no asi el 
sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni 
manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condition propia de 
tales afectos, produjole un aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga 
tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia mas 
parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento como 
una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche 
ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiendola 
mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alii 
se estuvo todo el dia. 

Una manana, cuando habian pasado ocho dias despues de la operation, fue a 
casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo: 

-jAlbricias, Nela! ^No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la 
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, 
lo acaba de decir... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido alia; pronto 
sabremos si es verdad. 

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos 
exclamo asi: 

-jBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola 
es quien lo ha hecho. 

-^Te alegras?... Ya lo creo: ahora la senorita Florentina cumplira su promesa - 
dijo Sofia en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la senora dona Nela... Ahi 
tienes tu como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es 
como una loteria... jque premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas 
agradecida... no, no lo seras... No he conocido a ningun pobre que tenga 
agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren... Ya es 
cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son 
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jque lastima de 
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito 
vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa Irene de Campo. 



Esto decia cuando entro Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo. 

-jTriunfo completo! -grito desde la puerta-. Despues de Dios, mi hermano 
Teodoro. 

-^Es cierto?... 

-Como la luz del dla... Yo no lo crel... jPero que triunfo Sofia! jQue triunfo! 
No hay para ml gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los 
hombres... Si es lo que digo: despues de Dios, Teodoro. 



Capitulo XVII 
Fugitiva y meditabunda 


La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No se hablaba de 
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el piano 
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire 
libre y en las entranas de la tierra. Anadianse interesantes comentarios: que en 
Aldeacorba se creyo por un momento que don Francisco Penaguilas habla 
perdido la razon; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el regocijado 
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, 
que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le 
pusieran en las ninas de sus ojos. 

La Nela no se atrevla a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza 
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dla por los alrededores de la 
mina, contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le pareria 
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como 
vergiienza de si misma; a la exaltacion de un afecto noble la insoportable 
comezon, digamoslo asl, del amor propio mas susceptible. 

Hallo una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que 
tanto habla contribuido a la formacion de su caracter, y en la contemplacion de 
las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la 
comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las 
flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que hacen en otros la 
pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de 
sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y decla 
mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. 

Mirando a Aldeacorba, decia: 

-No volvere mas alia... Ya acabo todo para mi... Ahora, ^de que sirvo yo? 

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de 
no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, erale forzoso amar a todos, al amigo 
y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano 
milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se 
convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no sufria 
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergiienza de si misma, 
y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo 



sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo 
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por 
mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la 
filiation de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones 
del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como este en la dignidad 
mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho: 

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto 
que Dios quiere que sufra esta humiliation, sea; pero no he de asistir a mi 
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; 
pero no tengo valor para sentarla yo misma en el. 

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro 
modo: 

-No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentire que me vea... Huire con 
Celipin, o me ire con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. 

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino 
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de 
su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces 
habia visto en suenos palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... 
jSentirse llamada por una voz carinosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa 
vivienda, consideration, nombre, bienestar, y no poder acudir a este 
llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la mano 
celestial que la sacaba de aquella sentina de degradation y miseria para hacer de 
la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales domesticos 
a la de los seres mas respetados y queridos!... 

-jAy! -exclamo clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no 
puedo... Por nada del mundo me presentare en Aldeacorba. j Virgen de mi alma, 
amparame... Madre mia, ven por mi!... 

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontro a Celipin con un 
palito en la mano y en la punta del palo la gorra. 

-Nelilla -le dijo el chico- ,mo es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? 
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me mire en el agua. jCorcholis!, me 
quede pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin... 
Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser medicos y hombres de 
provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del senor 
Celipin. 

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las 
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el 
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus 
cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su companero de vivienda: 



Cuando, Celipin? 

Y Celipin contesto con la gravedad de un expedicionario formal: 

-Manana. 

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dla y cada cual fue por su lado: 
Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Senana para la criada 
del ingeniero. Al volver encontro dentro de la casa a la senorita Florentina que la 
esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adivino con su 
instintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto 
de aquella visita. 

-Nela, querida hermana -dijo la senorita con elocuente carino-. ^Que conducta 
es la tuya?... ^Por que no has parecido por alia en todos estos dias?... Ven, Pablo 
desea verte... ^No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ^No sabes que 
ya mi primo no es ciego? 

-Ya lo se -dijo Nela, tomando la mano que la senorita le ofrecia y cubriendola 
de besos. 

-Vamos alia, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la senora 
Nela. Hoy es preciso que estes alii cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la 
cuarta vez... El dia de la primera prueba... jque dia!, cuando comprendimos que 
mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que 
vio fue la mia... Vamos. 

Maria solto la mano de la Virgen Santisima. 

-^Te has olvidado de mi promesa sagrada -anadio esta- o creias que era 
broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran 
favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en 
todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a 
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder 
entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras 
penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto solo puede 
hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien 
lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete 
de esta choza, di adios a todas las cosas que han acompanado a tu miseria y a tu 
soledad. Tambien se tiene carino a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adios a nada, y como en la casa no estaba a la sazon 
ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. 
Florentina salio llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su 
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se 
dejaba llevar sintiendose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una 
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente 
conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo. 



Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la 
vagabunda vio a Florentina por primera vez. A1 entrar en la calleja la senorita 
dijo a su amiga: 

-^Por que no has ido a casa? Mi tlo deda que tienes modestia y una delicadeza 
natural que es lastima no haya sido cultivada. ^Tu delicadeza te impedla venir a 
reclamar lo que por la misericordia de Dios hablas ganado? No hay mas sino que 
tiene razon mi tlo... jComo estaba aquel dla el pobre senor!... deda que ya no le 
importaba nada morirse... ^Ves tu?, todavla tengo los ojos encarnados de tanto 
llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando 
proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la noche... ^Por que 
callas?, ^por que no dices nada?... ^No estas tu tambien alegre como yo? 

La Nela miro a la senorita, oponiendo debil resistencia a la dulce mano que la 
conducia. 

-Sigue... ^que tienes? Me miras de un modo particular, Nela. 

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en 
otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto. 

-^Por que tiembla tu mano? -pregunto la senorita-, ^estas enferma? Te has 
puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma yo te 
curare, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga 
carinos... No sere yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te 
querremos mucho, porque el y yo seremos como uno solo... Desea verte. 
Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene 
tanto entendimiento y una imaginacion que, segun parece, le ha anticipado 
ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante 
supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le 
agrado mucho y un pedazo de carbon le parecio horrible. Admiro la hermosura 
del cielo y se estremecio con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le 
produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se 
pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, 
porque exclamo al verme: «;Ay, prima mia, que hermosa eres! jBendito sea Dios 
que me ha dado esta luz con que ahora te siento!» 

La Nela tiro suavemente de la mano de Florentina y soltola despues, cayendo 
al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose sobre ella la 
senorita, y con carinosa voz le dijo: 

-^Que tienes?... ^Por que me miras asi? 

Clavaba la huerfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen 
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como 
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los 
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyendola Dios mismo. 



-Senora -murmuro la Nela- yo no la aborrezco a listed, no... no la aborrezco... 
A1 contrario, la quiero mucho, la adoro. 

Diciendolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos 
labios lo beso ardientemente. 

-<*Y quien puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de 
confusion-. Ya se que me quieres. Pero me das miedo... levantate. 

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitio Marianela besando los pies de la 
senorita- pero no puedo, no puedo... 

-^Que no puedes?... Levantate, por amor de Dios. 

Florentina extendio sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser 
sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniendose rapidamente a bastante 
distancia, exclamo banada en lagrimas: 

-No puedo, senorita mla, no puedo. 

-^Que?... ipor Dios y la Virgen!... ^que te pasa? 

-No puedo ir alia. 

Y senalo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se vela a lo lejos entre los 
arboles. 

-^Por que? 

-La Virgen Santlsima lo sabe -replied la Nela con cierta decision-. Que la 
Virgen Santisima la bendiga a usted. 

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un paso 
hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carino, corrio velozmente 
hacia la senorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuro entre 
gemidos: 

-jPor Dios!... jdeme usted un abrazo! 

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento, o 
mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nina salvaje 
subio a un matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso. 

-Nela, hermana mia -grito con angustia Florentina. 

-Adios, nina de mis ojos -dijo la Nela mirandola por ultima vez. 

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sintio el ruido de la yerba, 
atendiendo a el como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; 
despues todo quedo en silencio y no se oia sino el sordo monologo de la 
naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de 
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina 
estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la 
mas risuena ilusion de su vida. No sabia que pensar de aquel suceso, ni su 
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia 
explicarselo. 



Largo rato despues hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando 
acerto a pasar Teodoro Golfln, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso 
venla. Grande fue el asombro del doctor al ver a la senorita sola y con aquel 
interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la 
acrecentaba. 

-^Que tiene la nina? -exclamo con interes muy vivo-. ^Que es eso, Florentina? 

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replied la senorita de Penaguilas, secando 
sus lagrimas-. Estoy pensando, estoy considerando que cosas tan malas hay en el 
mundo. 

-{Y cuales son esas cosas malas, senorita?... Donde esta usted, ^puede haber 
alguna? 

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas. 

-^Cual? 

-La ingratitud, Sr. Golfln. 

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo: 

-Por all! se ha escapado. 

Subio a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos. 

-No la distingo por ninguna parte. 

-Ni yo -exclamo riendo el medico-. El senor D. Manuel me ha dicho que se 
dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy 
ingratas al no dejarse coger por usted. 

-No es eso... Contare a usted si va hacia Aldeacorba. 

-No voy, sino que vengo, preciosa senorita; pero porque usted me cuente 
alguna cosa, cualquiera que sea, volvere con mucho gusto. Volvamos a 
Aldeacorba: ya soy todo oidos. 



Capitulo XVIII 
La Nela se decide a partir 


La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondo la casa de 
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser 
descubierta. Cuando sentla rumor de pasos alej abase prontamente como un 
ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le 
agradaba en aquella ocasion, y despues de discurrir por el fondo contemplando 
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes 
congregados en un circo, trepo a uno de ellos para descubrir las luces de 
Aldeacorba. All! estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del 
cielo y de la tierra. Despues de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto 
luces, salio de la Terrible y subio hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintio 
pasos, detuvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venla con resuelto 
andar el senor de Celipln. Trala un pequeno llo pendiente de un palo puesto al 
hombro, y su marcha como su ademan demostraban firme resolucion de no parar 
hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra. 

-Celipe... <ja donde vas? -le pregunto la Nela, deteniendole. 

-Nela... ,Tu por estos barrios?... Crelamos que estabas en casa de la senorita 
Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo 
limonada con azucarillos. ^Que haces aqul? 

~lY tu, a donde vas? 

-^Ahora salimos con eso? ^Para que me lo preguntas si lo sabes? -replied el 
chico, requiriendo el palo y el llo-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a 
ganar dinero... ^No te dije que esta noche?... pues aqul me tienes, mas contento 
que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a 
llorar... Mira, Nela, la Virgen Santlsima nos ha favorecido esta noche, porque 
padre y madre empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya 
tenia hecho el ho, me sub! al ventanillo, y por el ventanillo me eche fuera... 
^Vienes tu o no vienes? 

-Yo tambien voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo 
del intrepido viajero. 

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin 
con generoso entusiasmo-. Y despues pediremos limosna hasta llegar a los 
Madriles del Rey de Espana; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de 



Espana, tu te pondras a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, 
y asi mientras yo estudie tu podras aprender muchas finuras. jCorcholis!, de todo 
lo que yo vaya aprendiendo te ire ensenando a ti un poquillo, un poquillo nada 
mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como nosotros los 
senores medicos. 

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, 
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del 
Rey de Espana. 

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de 
un gran talento practico- porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un 
buen pie de paliza. 

Pero la Nela solto la mano de su companero de aventuras, y sentandose en una 
piedra, murmuro tristemente: 

-Yo no voy. 

-Nela... jque tonta eres! Tu no tienes como yo un corazon del tamano de esas 
penas de la Terrible -dijo Celipin con fanfarroneria-. jRecorcholis!, <ja que tienes 
miedo? ^Por que no vienes? 

-Yo... ^para que? 

-^No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos 
piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no. 

-Yo... ^para que voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es 
tiempo, para mi es tarde. 

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio 
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipocrates. A1 ver que iba a 
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su 
madre el eterno sueno, se sintio arrancada de su suelo natural. La hermosura del 
pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la 
escasa felicidad que habia gustado en el, la miseria misma, el recuerdo de su 
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, 
los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud que habian 
florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas 
nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas penas rojas, y como asociados 
a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas 
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al 
ser arrancadas, produciala vivisimo dolor. 

-Yo no me voy -repitio. 

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el 
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear. 

-^Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil 



como la de aquellos centres oficiales del saber. 

-No. 

-^Vas a la casa de Aldeacorba? 

-Tampoco. 

-Entonces ^te vas al pueblo de la senorita Florentina? 

-No, tampoco. 

-Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, donde vas? 

La Nela no contesto nada: segula mirando con espanto al suelo, como si en el 
estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se 
acababa de caer y romperse. 

-Pues entonces, Nela -dijo Celipln, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo 
y me voy, porque pueden descubrirme... ^Quieres que te de una peseta, por si se 
te ofrece algo esta noche? 

-No, Celipln, no quiero nada... Vete, tu seras hombre de provecho... Portate 
bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres. 

El viajero sintio una cosa impropia de varan tan formal y respetable, sintio 
que le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna, dijo: 

-^Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidare 
de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adios, Nelilla... Siento 
pasos. 

Celipln enarbolo su palo con una decision que probaba cuan templada estaba 
su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, 
porque era un perro el que venla. 

-Es Choto -dijo Nela temblando. 

-Agur -murmuro Celipin, poniendose en marcha. 

Desaparecio entre las sombras de la noche. 

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre. 

La Nela sintio escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, 
despues de saltar alrededor de ella, grunendo con tanta expresion que faltaba 
muy poco para que sus grunidos fuesen palabras, echo a correr con velocidad 
suma hacia Aldeacorba. Creerlase que corrla tras una pieza de caza; pero al 
contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba. 

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a el 
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos que. Era como una brusca 
interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del 
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no 
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de el, soltando de su 
espumante boca, unos al modo de insultos que despues parecian voces carinosas 
y despues amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion al 



cuadrupedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, echo a correr 
en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguio murmurando: -Pues 
vamos alia. 

Choto regreso corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y despues 
volvio a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin creyo sentir una voz 
humana, que dijo: 

-^Que quieres, Choto? 

A1 punto sospecho que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto 
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardo en descubrir una 
figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las 
zarzas no permitla descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, 
apartandose de la senda y andando sobre el cesped para no hacer ruido. 
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entro en terreno claro, 
donde no oscureclan el suelo arboles ni zarzas. 

La Nela avanzo despues mas rapidamente. A1 fin corrra. Golfin corrio 
tambien. Despues de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sento en una 
piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso 
en la oscuridad de la noche. Golfin espero y con paso muy quedo acercose mas. 
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las 
patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... 
De pronto empezo a descender rapidamente, mas bien resbalando que corriendo. 
Como un leon se abalanzo Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante: 

-jNela! jNela! 

Miro y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grunidos de Choto que corrra 
por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un 
liquido tragado por la espantosa sima. Trato de bajar Teodoro y dio algunos 
pasos cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contesto desde abajo: - 
Senor... 

-Sube al momento. 

No recibio contestation. 

-jQue subas! 

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia 
ver del horrible embudo. Choto, despues de husmear el tragadero de la Trascava, 
subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia tambien, pero muy 
despacio. Detuvose, y entonces se oyo su voz que decia debilmente: -^Senor?... 

-Que subas te digo... ^Que haces ahi? 

La Nela subio otro poco. 

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa. 

-^Una cosa?... 



-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte. 

La Nela subio y Teodoro no se creyo triunfante hasta que pudo asir 
fuertemente su mano para llevarla consigo. 



Capitulo XIX 
Domestication 


Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, 
discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y 
muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y el acomodaba su 
paso al de la mujer-nina, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto 
paraje del camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas 
que parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se sento, y poniendo 
delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras 
graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo: 

-^Que ibas a hacer alii? 

-^Yo... donde? 

-Alii. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se 
responde a un confesor o a un padre. 

-Yo no tengo padre -replied la Nela con ligero acento de rebeldia. 

-Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ^Que ibas a hacer alii? 

-Alii esta mi madre -le fue respondido de una manera hosca. 

-Tu madre ha muerto. <E[u no sabes que los que se han muerto estan en el otro 
mundo o no estan en ninguna parte? 

-Esta alii -afirmo la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto 
indicado. 

-Y tu pensabas ir con ella, ,mo es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida. 

-Si, senor; eso mismo. 

-{Y tu no sabes que tu madre cometio un gran crimen al darse la muerte y que 
tu cometerias otro igual imitandola? ^A ti no te han ensenado esto? 

-No me acuerdo de si me han ensenado tal cosa. Si yo me quiero matar ^quien 
me lo puede impedir? 

-Pero tu misma, sin auxilio de nadie, ^no comprendes que a Dios no puede 
agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus 
sentimientos naturales sin instruccion, ni religion, sin ninguna influencia 
afectuosa y desinteresada que te guie!... ^Que ideas tienes de Dios, de la otra 
vida, del morir?... ^De donde has sacado que tu madre esta alii?... ^A unos 
cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ^Crees que ella sigue viviendo, 
pensando y amandote dentro de esa caverna? ^Nadie te ha dicho que las almas 



una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a el? <Tgnoras que las sepulturas, 
de cualquier forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicion y 
miseria?... ^Como te figuras tu a Dios? ^Como un senor muy serio que esta alia 
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra 
vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que 
nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ^no te ha dicho jamas 
estas cosas? 

-SI me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir... 

-Pero como ya no te las ha de decir ^atentas a tu vida? Dime, tonta, 
arrojandote a ese agujero ^que bien pensabas tu alcanzar?, ^pensabas estar 
mejor? 

-SI, senor. 

-^Como? 

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y 
juntandome con mi madre. 

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo -dijo Golfln riendo-. Ahora vas 
a ser franca conmigo. ^Tu me quieres mal? 

-No, senor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno 
conmigo y que ha dado la vista a mi amo. 

-Bien: pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras bien, sino que 
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy 
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa; 
veras como soy un buen confesor. 

La Nela sonrio con tristeza. Despues bajo la cabeza, y doblandose sus piernas, 
cay 6 de rodillas. 

-No, tonta, asi estas mal. Sientate junto a mi; ven aca -dijo Golfin 
carinosamente sentandola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por 
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ^No es verdad? \Y no 
hallabas ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en el mundo... Vamos a 
ver, Nela, dime ante todo, ^por que... pon mucha atencion... por que se te puso en 
la cabeza quitarte la vida? 

La Nela no contesto nada. 

-Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ^Por 
que de la noche a la manana te has vuelto loca?... 

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, despues de vacilar un instante-. No 
queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ^De que sirvo yo? ^No vale mas que me 
muera? Si Dios no quiere que me muera, me morire yo misma por mi misma 
voluntad. 

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, 



jinfeliz criatura! jMaldito sea el que te la inculcb o los que te la inculcaron, 
porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la 
soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe 
Dios lo que hubieras sido tu en otras manos! Eres una personilla delicada, muy 
delicada, quizas de inmenso valor; pero jque demonio!, pon un arpa en manos 
toscas... ^que haran?, romperla... Porque tu constitucion debil no te permita 
romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se 
llaman Mariuca y Pepina, ^se ha de afirmar que no sirves para nada? ^Acaso 
hemos nacido para trabajar como los animales?... ^No tendras tu inteligencia, no 
tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido 
cultivar? No: tu sirves para algo, aun podras servir para mucho si encuentras una 
mano habil que te sepa manejar. 

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendio por 
intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro 
Golfln. Asombro y reconocimiento llenaban su alma. 

-Pero en ti no hay un misterio solo -anadio el leon negro-. Ahora se te ha 
presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has 
rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga 
y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... 
^y tu que has hecho?... huir de ella como una salvaje... ^Es esto ingratitud o 
algun otro sentimiento que no comprendemos? 

-No, no, no -replied la Nela con afliccion- yo no soy ingrata. Yo adoro a la 
senorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que 
no merezco ni siquiera mirarla... 

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino 
que eres ingrata, muy ingrata. 

-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo 
temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo 
unico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe 
pedir perdon a la senorita por mi fuga, ni supe explicarle nada... 

-Yo te reconciliare con la senorita... yo, si tu no quieres verla mas, me encargo 
de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazon y 
dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el 
abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y su soledad, 
no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla. 

-Si, senor, eso mismo pienso yo. 

-{Y tu la aborreces?... 

Nela estuvo callada un momento. Despues cruzando los brazos, dijo con 
vehemencia: 



-No, senor, yo no la aborrezco, sino que la deseo. 

-jAbuena parte ibas a buscarla! 

-Yo creo que despues que uno se muere tiene todo lo que aqul no puede 
conseguir... Si no, ^por que nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo 
suenos, y sonando veo felices y contentos a todos los que se han muerto. 

-^Tu crees en lo que suenas? 

-SI, senor. Y miro los arboles y las penas que estoy acostumbrada a ver desde 
que nad, y en su cara... 

-jHola, hola!... ^tambien los arboles y las penas tienen cara?... 

-SI, senor... Para ml todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando 
todas me han dicho: «ven con nosotras; muerete y viviras sin pena»... 

jQue lastima de fantasia! -murmuro Golf In-. Alma enteramente pagana. 

Y luego anadio en voz alta: 

-Si deseas la vida, ^por que no aceptaste lo que Florentina te ofrecla? Vuelvo 
al mismo tema. 

-Porque... porque... porque la senorita Florentina no me ofrecla sino la muerte 
-dijo la Nela con energia. 

-jQue mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida 
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden 
superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la 
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una 
familia. ^Has sido tu feliz en esta vida? 

-Empezaba a serlo... 

-{Y cuando dejaste de serlo? 

Despues de larga pausa, la Nela contesto: 

-Cuando usted vino. 

-jYo!... iQue males he traido? 

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes. 

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfln, observando con atencion de 
fisiologo el semblante de la Nela-. ^No me agradeces esto? 

-Mucho, si, senor; mucho -replied ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de 
lagrimas. 

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que 
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nina, hablo asi: 

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que 
despues que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se conoce 
que para el todo el Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela; que la 
luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela. 

-jPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver! - 



exclamo ella con brio. 

-^Y por que? 

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen 
los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la senorita Florentina, 
no se puede querer a la pobre y enana Marianela. 

-Quien sabe... 

-No puede ser... No puede ser -afirmo la vagabunda con la mayor energla. 

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras 
no lo pruebes. Yo te llevare a la casa... 

-jNo quiero, que no quiero!, grito ella levantandose de un salto, y poniendose 
frente a Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de 
sus ojuelos negros, senales ambas cosas de un caracter decidido. 

-Tranquillzate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no 
eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la 
hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer. 

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto 
como lo estaba en su tema, pronuncio solemnemente esta sentencia: 

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir. 

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuvieramos la obligation de quitarnos de en 
medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! 
Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuvieronla personas que vivieron hace 
siglos, personas de fantasia como tu, que vivlan en la Naturaleza como tu, y que 
como tu careclan de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a 
ellas porque aun esa luz no habla venido al mundo... Es preciso que te cures de 
esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay una portion de dones mas 
estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el 
tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los 
encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el 
espejo la busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones preciosos, cultlvalos, 
y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se 
calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situation desairada en que te 
ves, y elevandote tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero 
que a ti misma te servira de recreo y orgullo. 

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la 
Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfln, le miraba atentamente. Sus ojos 
pequenitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, pareclan decir: - 
^Pero a que viene todas esas sabidurlas, senor pedante? 

-Aqul -continuo Golfln, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole 
a pesar suyo un tono de tesis psicologica- hay una cuestion principal y es... 



La Nela le habia adivinado y se cubrio el rostro con las manos. 

-No tiene nada de extrano; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes 
un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre 
y poetica de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto 
hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para 
recreo de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de su corazon 
cautivan y enamoran. No es extrano que te haya cautivado a ti, que eres nina casi 
mujer, o una mujer que parece nina. ^Le quieres mucho, le quieres mas que a 
todas las cosas de este mundo?... 

-SI, si, senor -repuso la chicuela sollozando. 

-^No puedes soportar la idea de que te deje de querer? 

-No, no, senor. 

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos... 

-jOh!, si, si, senor. Me dijo que yo serla su companera por toda la vida, y yo lo 
crel... 

-^Por que no ha de ser verdad?... 

-Me dijo que no podrla vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria 
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequenez y mi facha 
ridicula no me importaban, porque el no podia verme, y alia en sus tinieblas me 
tenia por bonita... Pero despues... 

-Despues... -murmuro Golfin traspasado de compasion-. Ya veo que yo tengo 
la culpa de todo. 

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... 
Es un bien que el haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mi misma que es un 
bien... pero despues de esto, yo debo quitarme de en medio... porque el vera a la 
senorita Florentina y la comparara conmigo... y la senorita Florentina es como 
los angeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se 
comparara con el sol... ^Para que sirvo yo? Yo sone que no debia haber nacido, 
^para que naci?... jDios se equivoco!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico 
y un corazon muy grande, ^de que me sirve este corazon muy grande? De 
tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, el se empenaria en aborrecer 
mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no se aborrecer, y antes que 
llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente 
mas. 

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, 
tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia 
que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la senorita 
Florentina ^que sentimientos ha despertado en ti?... 

-jMiedo!... jvergiienza! -exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus 



ojuelos-. jVivir con ellos, viendoles a todas horas... porque se casaran, el corazon 
me ha dicho que se casaran; yo he sonado que se casaran!... 

-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho... 

-Yo la quiero tambien; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con 
exaltacion y desvario-. Ha venido a quitarme lo que es mlo... porque era mio, si, 
senor... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, senor, le rezaria; 
pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha 
quitado... donde voy yo ahora, que soy, ni de que valgo? Todo lo perdi, todo, 
y quiero irme con mi madre. 

La Nela dio algunos pasos; pero Golfln, como fiera que echa la zarpa, la 
detuvo fuertemente por la muneca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la 
vagabunda. 

-Ven aca -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi 
esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, 
formada de sensibilidad ardiente, de imagination viva, de candidez y de 
superstition, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero 
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de 
instruction, pues careces hasta de la mas elemental! jEn que donosa sociedad 
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este 
modo un ser precioslsimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te tomo, te 
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita 
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de education... Veremos si se tallar 
este hermoso diamante... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubrire un 
nuevo mundo en tu alma, te hare ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora 
no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tu una idea confusa, una idea 
vaga. ^No sientes en tu pobre alma?... ^como te lo dire?, el brotecillo, el 
pimpollo de una virtud que es la mas preciosa y la madre de todas, la humildad, 
una virtud por la cual gozamos extraordinariamente jmira tu que cosa tan rara!, 
al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima 
de nosotros. ^No sientes tambien la abnegation, por la cual nos complacemos en 
sacrificarnos por los demas y hacernos pequenitos para que los demas sean 
grandes? Tu aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la 
hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a cargar de 
cadenas ese gran corazon tuyo, sometiendolo por completo, para que jamas 
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo 
por encima de todos a los que te han causado dano. 

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condition y por las cualidades 
que posees desde el nacer. jlnfeliz!, has nacido en medio de una sociedad 
cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo 



poetico, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado 
en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y las 
pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos. Para ti han 
pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimacion del esplritu. Y 
esta sociedad egolsta que ha permitido tal abandono, ^que nombre merece? Te ha 
dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensenarte una letra, sin hacerte 
conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas 
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas 
escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado 
la imperfectlsima instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto 
una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas 
sabes recitar una oracion que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, 
ni del alma... Pero todo lo sabras; tu seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo 
prometo, para ser una senorita de merito, una mujer de bien.» 

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado 
por Golfln con tal vehemencia y brio que olvido un instante la persona con quien 
hablaba. Pero la vagabunda sentla una fascinacion extrana, y las ideas de aquel 
hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil asiento en ella. Parece 
que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la 
inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recosto su cabeza 
sobre el hombro de Teodoro. 

-Vamos alia -dijo este subitamente. 

La Nela temblo toda. Golfln observo el sudor de su frente, el glacial frio de 
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de 
esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo: 

-Vamos, vamos; aqui hace frio. 

Tomo de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan 
grande, que la muchacha se levanto tras el y dieron juntos algunos pasos. 
Despues la Nela se detuvo y cayo de rodillas. 

-jOh!, senor -exclamo con espanto- no me lleve usted. 

Estaba palida y descompuesta con senales de una espantosa alteration fisica y 
moral. Golfin le tiro del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se 
elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de el como de un cuerpo 
muerto. 

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te lleve sobre mis hombros 
porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo. 

Y la levanto en sus brazos. La ardiente respiration de la mujer-nina le 
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de 
ser arrancada del suelo, dejando en el las raices. Al llegar a la casa de 



Aldeacorba Golfin sintio que su carga se hada menos pesada. La Nela ergma su 
cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacion; pero callaba. 

Entro. Todo estaba en silencio. Una criada salio a recibirle, y a instancias de 
Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacion de la senorita Florentina. 

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el 
suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota 
y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su 
habitacion, y a su fugaz alarma sucedio el asombro, observando la carga que 
Golfin sobre sus robustos hombros trala. 

La sorpresa no permitio a la senorita de Penaguilas usar de la palabra cuando 
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo: 

-Aqul la traigo... ^que tal?, ^soy buen cazador de mariposas?... 



Capitulo XX 
El nuevo mundo 


Retrocedamos algunos dias. 

Cuando Teodoro Golfin levanto por primera vez el vendaje de Pablo 
Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de 
retroceso. Extendla las manos como para apoyarse en un punto y retroceder 
mejor. El espacio iluminado era para el como un inmenso abismo en el cual se 
suponla proximo a caer. El instinto de conservacion obligabale a cerrar los ojos. 
Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que sentlan la 
ansiedad mas honda, miro de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imagenes 
entraban, digamoslo asl, en su cerebro violenta y atropelladamente con una 
especie de brusca embestida, de tal modo que el crela chocar contra los objetos. 
Las montanas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los 
objetos y personas que le rodeaban los vela cual si rapidamente cayeran sobre 
sus ojos. 

Teodoro Golfin observaba estos fenomenos con la mas viva curiosidad, 
porque era aquel el segundo caso de curacion de ceguera congenita que habia 
presenciado. Los demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les 
confundla y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones opticas en el 
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su 
fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgo prudente 
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se 
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un 
nacimiento en que hay tambien mucho dolor. 

Mas tarde el joven mostro deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva 
facultad preciosa, que Teodoro consintio en abrirle un resquicio del mundo 
visible. 

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion primera- esta inundado de 
hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ^Que cosas fueron las que 
entraron en ml llenandome de terror? La idea del tamano, que yo no concebia 
sino de una manera imperfecta, se me presento clara y terrible, como si me 
arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos mas profundos. Todo esto es 
bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas 



sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que contemple me ha 
dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi 
como para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba 
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien... 
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel 
conjunto de cielo y montanas me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio 
y severo en su gran majestad. Ensenenme una cosa delicada y carinosa... la Nela, 
^en donde esta la Nela? 

A1 decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y 
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con 
la belleza visible. 

Oh! Dios mio... ^esto que veo es la Nela? -exclamo Pablo con entusiasta 
admiracion. 

-Es tu prima Florentina. 

-jAh! -dijo el joven lleno de confusion-. Es mi prima... Yo no tenia idea de 
una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz 
divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la 
expresion mas clara de la armonia... ^Y la Nela donde esta? 

-Tiempo tendras de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiegate ahora. 

-jFlorentina, Florentina! -repitio el ciego con desvario-. ^Que tienes en esa 
cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una 
cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo 
tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran 
mostrandome ideas preciosisimas... ^que es esto? 

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuro Golfin-. Quizas vea los 
objetos rodeados con los colores del iris. Aun no posee bien la adaptation a las 
distancias. 

-Te veo dentro de mis propios ojos -anadio Pablo-. Te fundes con todo lo que 
pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ^Un recuerdo de que? 
Yo no he visto nada hasta ahora... ^Habre vivido antes de esta vida? No lo se; 
pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tu, padre, ^donde estas? j Ah!, ya te 
veo. Eres tu... se me representa contigo el amor que te tengo... ^Pues y mi tio?... 
Ambos os pareceis mucho... ^En donde esta el bendito Golfin? 

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui 
estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto aun leones ni perros de 
Terranova, no tendra idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos 
nobles animales. 

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a 
todos les lleva inmensa ventaja... ^Y la Nela?, por Dios, ^no traen a la Nela? 



Dijeronle que su lazarillo no pareda por la casa, ni podian ellos ocuparse en 
buscarla, lo que le causo grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de 
temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. A1 dla siguiente era 
grande su postracion, pero de todo triunfo su naturaleza energica. Pidio que le 
ensenaran un vaso de agua y al verlo dijo: 

-Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla. 

Del mismo modo se expreso con respecto a otros objetos, los cuales harian 
viva impresion en su fantasia. Golfln despues de tratar de remediar la aberracion 
de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principio a 
ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso 
entendimiento del joven propendla siempre a distinguir la fealdad de la 
hermosura. Distingula estas dos ideas en absolute, sin que influyera nada en el ni 
la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que 
extraviada entro en su cuarto. Un tintero le pareda horrible, a pesar de que su tio 
le demostro con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de 
escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea 
navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta ultima, 
lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometio ensenarle a poner las cosas 
sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la mas 
viva atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el 
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de 
Aldeacorba, manifesto el mas vivo desagrado, porque eran o feas o 
insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas 
las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una 
fiebre intensa que de ningun modo podia calmarse. Cada vez era mayor su 
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no 
dejase de acompanarle un momento. 

El tercer dia le dijo Golfin: 

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. 
Ahora es preciso que vea su propia persona. 

Trajeron un espejo y Pablo se miro en el. 

-Este soy yo... -dijo con loca admiracion-. Trabajo me cuesta el creerlo... 
como estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQue cosa tan admirable es el 
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmosfera de piedra... 
Por vida mia que no soy feo... ,mo es verdad, prima? ^Y tu, cuando te miras aqui, 
sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alii 
veras tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te veas a ti misma. 

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las 
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia: 



-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un 
hombre llamado Cristobal Colon descubrio el Mundo Nuevo, jamas visto por 
hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrio los ojos del mundo conocido 
para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a el sino como a un 
Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la America y sus 
maravillas fueron la luz. Yo tambien he descubierto un Nuevo Mundo. Tu eres 
mi America, tu eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el 
navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios. A mi 
tambien me quedara por ver quizas lo mas hermoso... 

Despues cayo en profunda meditation, y al cabo de ella pregunto: 

-^En donde esta la Nela? 

-No se que le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin 
duda. 

-Es vergonzosa y muy modesta -replied Pablo-. Teme molestar a los de casa. 
Florentina, en confianza te dire que la quiero mucho. Tu la querras mucho 
tambien. Deseo ardientemente ver a esa buena companera y amiga mia. 

-Yo misma ire a buscarla manana. 

-Si, si... pero no estes mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy 
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de 
felicidad... No me robes ni un minuto. Dedame anoche mi padre que despues de 
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna. 

-jQue tonteria! -dijo la senorita ruborizandose-. Hay otras mucho mas guapas 
que yo... 

-No, no, todos dicen que no -afirmo Pablo con vehemencia, y dirigia su cara 
vendada hacia la primita, como si al traves de tantos obstaculos quisiera verla 
aun-. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero despues que tengo 
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo 
perfecto de hermosura; no hay mas alia, no puede haberlo... Dame tu mano. El 
primo estrecho ardientemente entre sus manos la de la senorita. 

-Ahora me rio yo -anadio el- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio 
empeno de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me 
durara el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad! El que no la posee 
es un idiota... Florentina, yo era un idiota. 

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu 
imagination... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te 
de conversation a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy. 

-^Es ya de noche? 

-Si, es de noche. 

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmo Pablo, inquieto en su 



lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condition me 
callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en 
la cama, para saber yo que estas ahl. 

-Bueno, as! lo hare, y ahl va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una 
palmada en la cama. 

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y 
todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos 
modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te 
estoy viendo lo mismo. 

-^Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la senorita jovialmente. 

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo 
que siento y lo que veo aqul dentro de mi cerebro me atormentaria mas... ;Y 
quieres tu que duerma!... jDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina, dandome 
vueltas en el cerebro y volviendome loco... Padezco y gozo lo que no se puede 
decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando 
contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una 
curiosidad muy grande. 

-Yo misma ire a buscarla manana... Vaya, se acabo la conversation. Calladito, 
o me marcho. 

-Quedate... Hablare conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te 
dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que tu me 
dijiste... 

YYo? 

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, senorita de 
Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imagination. 

A1 dia siguiente cuando Florentina se presento delante de su primo, le dijo: 

-Traia a Mariquilla y se me escapo. jQue ingratitud! 

-{Y no la has buscado? 

-^Donde?... jFluyo de mi! Esta tarde saldre otra vez y la buscare hasta que la 
encuentre. 

-No, no saigas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecera, ella vendra sola. 

-Parece loca. 

-^Sabe que tengo vista? 

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy 
la Santisima Virgen y me besa el vestido. 

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... 
iPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, <mo te parece? 

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza. 

-j Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio 



mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui. 

-Yo ire. 

-No, no, tu no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La 
obligation de usted, senorita sin juicio, es acompanarme. Si no viene pronto el 
senor Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantare 
solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ^Ha 
venido D. Teodoro? 

-Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un 
chiquillo de escuela. 

Pablo se incorporo con desvario. 

-jLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi 
no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la 
funcion de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo 
una sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crio, mujer 
hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si despues de criar la 
hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan tonta seria su obra!... 
jLuz, luz! 

Subio Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su 
alma. Despues paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche 
no volvio a fijar la atencion en un punto de su vida, que parecia alejarse y 
disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en el 
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo: 

-^No ha parecido la Nela? 

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. 

Aquella noche sintio Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyo oir la 
voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Despues se durmio 
tranquilamente, siguiendo durante su sueno atormentado por las imagenes de 
todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que el mismo se imaginaba. Su 
sueno, que principio dulce y tranquilo, fue despues agitado y angustioso, porque 
en el profundo seno de su alma, como en una caverna recien iluminada, luchaban 
las hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando pasiones, enterrando 
recuerdos y trastornando su alma toda. A1 dia siguiente, segun promesa de 
Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa. 



Capitulo XXI 
Los ojos matan 


La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la 
casa. Nadie habla vivido en ella desde la muerte de la senora de Penaguilas; pero 
D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alll, arreglo la estancia con 
pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conodan en vida de su esposa. 
Daba el balcon al Mediodla y a la huerta, por lo cual la estancia hallabase 
diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso 
charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dlas de su residencia alll, habla 
dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas cosas y 
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alii vivia, asi como el 
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, 
hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en 
ella. 

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos que dia 
era: solo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la manana. Despues habia 
aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la atmosfera humeda y blanca aparecio 
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros 
de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente 
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la 
representation absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, 
o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. 

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con 
menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de 
Imparciales y otros periodicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a la 
que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus 
pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un monton de 
pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella manana habia hecho 
traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alia, Florentina 
hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia que fiar 
mucho en la regularidad de los patrones, obra tambien de Florentina; pero ella, 
reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena 
intention salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella manana al 
comenzar la obra: 



-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No se 
que me da de ver a una senorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos 
de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes 
para vestirte a ti misma, iy me ha de agradar que trabajes para las demas?... 
^para que sirven las modistas?... ^para que sirven las modistas, eh? 

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero 
entonces no lo haria yo, senor papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma. 

Despues Florentina se quedo sola, no, no se quedo sola, porque en el testero 
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, 
y sobre el sofa dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre 
almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y 
anemico. Dormia. Su sueno era un letargo inquieto que se interrumpia a cada 
instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar mas 
sosegada cuando al medio dia volvio a entrar en la pieza el padre de Florentina, 
acompanado de Teodoro Golfin. 

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela. 

-Parece que su sueno es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido. 

-^Que le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ^No ve usted las 
tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ^no hay motivos para 
que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una 
molestia, ^por que se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija de al projimo 
todo lo que yo le senalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de 
ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres... 

-Dejela usted -replied Golfin, contemplando a la senorita de Penaguilas con 
cierto arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar 
alfileres. 

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la 
bancarrota -dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con las 
manos en los bolsillos-. ^Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella 
ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es esto, 
muy evangelico... pero veamos... pero veamos. 

Detuvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas. 

-^No habria sido mas razonable -anadid- que en vez de meternos en la casa a 
esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles 
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos 
sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ^Por que no te ocurrio celebrar una 
rifa? Entre los amigos hubieramos colocado todos los billetes reuniendo una 
buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber 
formado una sociedad con todo el senorio de Villamojada y su termino, o con 



todo el senorio de Santa Irene de Campo, y celebrar juntas y reunir mucho 
dinero... ^Que tal? Tambien pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera 
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... ;Oh! Anoche hemos estado 
hablando acerca de esto la senora dona Sofia y yo... Aprende, aprende de esa 
senora. A ella deben los pobres que se yo cuantas cosas. ^Pues y las muchas 
familias que viven de la administracion de las rifas? ^Pues y lo que ganan los 
comicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el Hospicio no son los 
unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de mascaras dados este invierno 
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el 
alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llego su pedazo de 
pan... O si no, hija mla, lee la estadlstica... o si no, hija mia, lee la estadlstica. 

Florentina se rela, y no hallando mejor contestation que repetir una frase de 
Teodoro Golf In, dijo a su padre: 

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 

-Senor D. Teodoro -indico con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en 
que no hay otra como mi hija. 

-Si, en efecto -manifesto Teodoro con intention profunda, contemplando a la 
joven- no hay otra como Florentina. 

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la senorita- la quiero mas 
que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ^que te gusta 
mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campo? 

-No me disgusta Aldeacorba. 

-jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ^Saben 
ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando un sermon a su hijo? 
Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, como 
se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que 
dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano. 

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de 
nuevo. 

-^Ha dormido anoche? -pregunto a Florentina. 

-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena cama, 
que he mandado traer de Villamojada. La pondre en ese cuartito que esta junto al 
mio. 

-jPobre Nela! -exclamo el medico-. No puede usted figurarse el interes que 
siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. 
Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condition, 
entiendase hecho en pro de una parte no pequena del genero humano. Como la 
Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ^Quien los conoce?, ^donde estan? 
Estan perdidos en los desiertos sociales... que tambien hay desiertos sociales; 



estan en lo mas oscuro de las poblaciones, en lo mas solitario de los campos, en 
las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos... 
Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencion en esa 
miserable parte de la sociedad. A1 principio crel que la Nela era un caso 
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los 
mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente 
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y 
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del 
esplritu, como Pablo Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista. 

Florentina, vivamente impresionada, pareria haber comprendido las 
observaciones de Golfln. 

-Aqul la tiene usted -anadio este-. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad 
viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo 
aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de las 
supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, 
equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el sentido natural. No 
tiene mas education que la que ella misma se ha dado, como planta que se 
fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su ninez no 
ha oido ni una lection, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se gula por 
ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como 
tiene imagination y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el 
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos 
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida 
Florentina, se lo explicare mejor en otra ocasion. 

«Su esplritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su 
ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las 
altas dotes del esplritu son para ella una region confusa, una tierra apenas 
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algun viajero 
naufrago. La gran conquista evangelica, que es una de las mas gloriosas que ha 
hecho nuestro esplritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es como una 
sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si 
no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicare 
mejor... 

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y 
ponerse al nivel de nosotros. Alumbresele un poco y recorrera con paso 
gigantesco los siglos... esta muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa 
luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su 
ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores. 
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un esplritu de esta 



clase. Nosotros ensenaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar 
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro 
siglo; daremos a su esplritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo 
y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un 
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la ensenanza 
de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples verdades 
descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo 
interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo 
entiende, en otra ocasion se lo explicare mejor.» 

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyo entender de lo que en su 
original estilo habia dicho Golfin. Tambien ella iba a hacer sus observaciones 
sobre aquel tema; pero en el mismo instante desperto la Nela. Sus ojos se 
revolvieron temerosos observando toda la estancia, despues se fijaron 
alternativamente en las dos personas que la contemplaban. 

-^Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente. 

-No senora, miedo no -balbucio la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. 
Teodoro tambien. 

-^No estas contenta aqui? ^Que temes? 

Golfin le tomo una mano. 

-Hablanos con franqueza -le dijo- cual de los dos quieres mas, a Florentina 
o a mi? 

La Nela no contesto. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una 
seriedad taciturna. 

-Oye una cosa, tontuela -prosiguio el medico-. Ahora has de vivir con uno de 
nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. 
^A cual escoges? 

Marianela dirigio sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestation 
categorica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin. 

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se 
va a enojar. 

La pobre enferma sonrio entonces, y extendiendo una de sus debiles manos 
hacia la senorita de Penaguilas, murmuro: 

-No quiero que se enoje. 

A1 decir esto, Maria se quedo livida; alargo su cuello, sus ojos se 
desencajaron. Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido 
pasos. 

-jViene! -exclamo Golfin, participando del terror de su enferma. 

-Es el -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta. 

Era el. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en 



direction recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia 
riendo, y sus ojos, libres de la venda que el mismo se habia levantado, miraban 
hacia adelante. No habiendose familiarizado aun con los movimientos de 
rotation del ojo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de el, 
como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que solo veia lo que tenia 
delante. 

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ^Cbmo no has ido a verme hoy?, yo 
vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. 
Por eso te perdono. 

Florentina no supo que contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al 
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigio hacia el 
balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de 
ponerse a trabajar. Banabala la risuena luz del sol, coloreando esplendidamente 
su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce mas 
encantador. Brillaba entonces su belleza como personification hechicera de la 
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al ultimo grado la 
elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las 
mas perfectas concepciones del arte. 

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no 
te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien. 

-Me lo dara despues -replied el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. 
Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa 
quedarme ciego otra vez despues de haberte visto. 

-jQue bueno estaria eso!... -dijo Florentina en tono de reprension. 

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, despues de hablarme de ti... 
Tu ya sabes lo que me ha dicho... 

-No, no se nada -replied la joven, fijando sus ojos en la costura. 

-Pues yo si lo se... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... 
Cuando mi padre salio, levanteme la venda y mire al campo... Vi el arco iris y 
me quede asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso... No se por que 
aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea mas 
perfecta de la armonia del mundo... No se por que, al mirar la perfecta union de 
sus colores, pensaba en ti... No se por que, viendo el arco iris, dije: «yo he 
sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion igual a la que senti al 
verte, Florentina de mi alma. El corazon no me cabia en el pecho: yo queria 
llorar... llore mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llame, no 
me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia 
desaparecido... Sail para buscarte, crei que estabas en la huerta... baje, subi, y 
aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que 



nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo 
de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me 
cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que me 
ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te 
creo mi pensamiento en el instante de ser dueno del mundo visible... Me han 
dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer; 
pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz. 

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina 
dejo de prestar atencion a la costura. 

-Primo... ipor Dios!... -murmuro. 

-Prima... jpor Dios! -exclamo Pablo con entusiasmo candoroso- ^por que eres 
tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su 
logica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible 
querer a otra mas que a ti... jQue necedad! Gracias a Dios que hay logica en mis 
afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba 
a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El estupido ciego ha 
visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... 
,mo me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que poder cogerte y 
encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretandote contra mi pecho... 
fuerte, muy fuerte. 

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo. 

-Yo no se lo que siento -anadio con turbacion, torpe la lengua, palido el 
rostro-. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, 
descubro hoy otro... ^Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi? 
iPrima, prima mia, esposa de mi alma! 

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de 
levantarse. Pablo le tomo una mano; despues, retirando el mismo la ancha manga 
que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos. 

-Uno, dos, tres, cuatro... jYo me muero! 

-Quita, quita -dijo Florentina, poniendose en pie, y haciendo levantar tras ella 
a su primo-. Senor doctor, rinale usted. 

Teodoro grito: 

-jPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta 
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas. 

-^Esta usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta. 

-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda 
y retirarse a su habitation. Yo le acompanare. 

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedecere... Pero antes dejenme 



ver esto. 

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadaverica y de aspecto 
muy desagradable. En efecto, pareda que la nariz de la Nela se habla hecho mas 
picuda, sus ojos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus 
cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento 
fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz pareda hallarse en la 
postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte. 

-jAh! -dijo Pablo- mi do me dijo que Florentina habla recogido una pobre... 
jQue admirable bondad!... Y tu, infeliz muchacha, alegrate, has caido en manos 
de un angel... ^Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la 
imagen mas hermosa de Dios... Esta pobredta esta muy mala, ^no es verdad, 
doctor? 

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar. 

-Pues me voy. 

Pablo alargo una mano hasta tocar aquella cabeza que le pareda la expresion 
mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movio los ojos y 
los fijo en su amo. Pablo se creyo Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; 
tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Despues la Nela saco 
de entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera y tomo la mano del senorito 
de Penaguilas, quien al sentir su contacto se estremecio de pies a cabeza y lanzo 
un grito en que toda su alma gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes 
del espiritu, como para hacerlas mas solemnes. 

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo: 

-Si, senorito mio, yo soy la Nela. 

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos 
labios la mano del senorito y le dio un beso... despues un segundo beso... y al dar 
el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo. 

Despues callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompio la palabra 
fue Pablo, que dijo: 

-Eres tu... jEres tu!... 

Despues le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso 
para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto 
dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia mas que 
mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, 
alia donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus 
errores de ciego. 

Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, 
y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncio estas lugubres 



palabras. 

-jLamato! jMaldita vista suya! 

Y despues mirando a Pablo con severidad le dijo: 

-Retirese usted. 

-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamo Florentina 
con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. \ Maria!... 
jMarianela! 

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y 
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caldo en el y 
se sumerge en las hondlsimas y negras aguas. 

-No responde -dijo Pablo con terror. 

Golfln tentaba aquella vida proxima a su extincion y observo que bajo su tacto 
aun latla la sangre. 

Pablo se inclino sobre ella, acerco sus labios al oldo de la moribunda y grito: 

-jNela, Nela, amiga querida! 

Entonces ella se agito, abrio los ojos, movio las manos. Pareda que habla 
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con 
observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y quiso 
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen. 

-^Que es lo que tiene? -exclamo Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es 
usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan. 

La insigne joven pareda colerica en fuerza de ser caritativa. 

-jNela! -repitio Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le 
habla producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ^Que te he 
hecho yo? 

La enferma alargo entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre 
su pecho; tomo despues la de Pablo y la puso tambien sobre su pecho. Despues 
las apreto alii desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; 
pero su mirada era lejana, venia de alia abajo, de algun hoyo profundo y oscuro. 
Hay que decir como antes que miraba desde el lobrego hueco de un pozo que a 
cada instante era mas hondo. Su respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspiro 
varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas fuerza las manos de los dos 
jovenes. 

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y grito; hizo traer medicinas, 
poderosos revulsivos, y trato de suspender el rapido descenso de aquella vida. 

-Dificil es -exclamo- detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, 
por la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Oceano; pero lo intentare. 

Mando retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedo en la estancia. jAh!, los 
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido 



para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a 
pesar de esto se hundla mas a cada instante. 

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y los 
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al 
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas. Afuera 
todo eso. 

-^No hay remedio? 

-El que mande Dios. 

-^Que mal es este? 

-La muerte -vocifero con cierta inquietud delirante, impropia de un medico. 

-^Pero que mal le ha traldo la muerte? 

-La muerte. 

-No me explico bien. Quiero decir que de que... 

-jDe muerte! No se si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de 
despecho, de tristeza, de amor contrariado. \Singular patologia! No, no sabemos 
nada... solo sabemos cosas triviales. 

-jOh!, jque medicos! 

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie. 

-^Esto que es? 

-Parece una meningitis fulminante. 

-<*Y que es eso? 

-Cualquier cosa... \La muerte! 

-^Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin 
enfermedad?... ^Senor Golfin, que es esto? 

-^Lo se yo acaso? 

-^No es usted medico? 

-De los ojos, no de las pasiones. 

-jDe las pasiones! -exclamo hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre 
criatura, ^que pasiones te matan? 

-Preguntelo usted a su futuro esposo. 

Florentina se quedo absorta, estupefacta. 

-jInfeliz! -exclamo con ahogado sollozo-. ^Puede el dolor moral matar de esta 
manera? 

-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre 
espantosa. 

-Pero eso no basta jay!, no basta. 

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si. 

-Si parece que ha recibido una punalada. 

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para 



siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la 
ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato. 

-jOh!, jque horroroso misterio. 

-No, misterio no -grito Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome 
de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable 
que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. jYo he traldo esa 
realidad, yo! 

-jOh!, jque misterio! -repitio Florentina, que no comprendla bien por el estado 
de su animo. 

-Misterio no, no -volvio a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la 
realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha 
sido para el nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacidn, 
la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte! 

-Y todo por... 

-jTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar 
esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de 
fuego. 

-Todo por unos ojos... ^Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar 
tiempo a ensayar un remedio! 

-No se -replied Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel 
libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientlfica no podia 
descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida. 

-jNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces ^para que es 
medico? 

-No se, no se, no se -exclamo Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con 
su zarpa de leon-. Si, una cosa se, y es que no sabemos mas que fenomenos 
superficiales. Senora, yo soy un carpintero de los ojos nada mas. 

Despues fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre 
persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo: 

-jAlma! ^que pasa en ti? 

Florentina se echo a llorar. 

-jEl alma -murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado! 

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, 
que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros. 

-jDios mio!... -exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion. 

-jOh!, jdesgraciado espiritu! -murmuro Golfin-. Es evidente que estaba muy 
mal alojado... 

Los dos la observaron muy de cerca. 

-Sus labios se mueven -grito Florentina. 



-Habla. 

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras. 

-^Que ha dicho? 

-^Que ha dicho? 

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se 
entienden los que viven la vida infinita. 

Despues sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila 
de blancos dientecillos. Teodoro se inclino, y besando la frente de la Nela, dijo 
asi con firme acento: 

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 

Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa: 

-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo. 



Capitulo XXII 
Adios 


jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni 
zapatos, ni sustento, ni consideration, ni familia, ni nada propio, ni siquiera 
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causo no pocas envidias entre los vivos 
de Socartes. Esta magnificencia postuma fue la mas grande ironia que se ha visto 
en aquellas tierras calaminiferas. La senorita Florentina, consecuente con sus 
sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en 
vida a la Nela, con la satisfaction de honrar sus pobres despojos despues de la 
muerte. Algun positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos 
en tan desusado hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma. 

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y 
raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la unica vez que 
recibio adulaciones. 

Los funerales se celebraron con pompa, y los clerigos de Villamojada abrieron 
tamana boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la 
Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social habia sido 
casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de 
tender muchos panos y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza 
de ser extrano, rayaba en lo chistoso. No se hablo de otra cosa en seis meses. 

La sorpresa y... digase de una vez, la indignation de aquellas buenas 
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante 
venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ; Ah! En 
el entendimiento de la Senana se verificaba una espantosa confusion de ideas, un 
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras 
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Senana volara un buey o 
discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion. 

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que 
despues de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin el en vida, 
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. 
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, 
la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas 
cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones: 



R. I. P. 

MARIA MANUELA TELLEZ 
RECLAMOLA EL CIELO 
EN 12 DE OCTUBRE DE 186... 

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta 
inscripcion. Algunos meses despues, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se 
habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... 
cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando 
por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que 
vieron el soberbio tumulo de marmol alzado en el cementerio por la piedad 
religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de 
admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas 
observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria publico mas tarde 
un periodico ingles. 

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el esplendido sepulcro erigido en el 
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, celebre en aquel pais por su 
hermosura. Dona Mariquita Manuela Tellez pertenecio a una de las familias mas 
nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Tellez Giron y de Trastamara. 
De un caracter espiritual, poetico y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) 
de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderon, y se 
vestia de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones, 
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas 
forman esa abigarrada plebe espanola que subsiste y subsistira siempre, 
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periodicos que han 
empezado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villamojada 
lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la 
aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y canas 
de Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es incalculable el numero 
de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil 
doncella por todos los poetas espanoles.» 

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto 
visiones. Trate de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiie resulto este 
libro. 

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El 
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquemosle, 
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequeno 
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extension de la vina. A1 fin 
le vemos; alii esta, pequeno, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra 



ser grande. Old su historia, que es de las mas interesantes... 

Pues senor... 

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su 
debido tiempo se os dara el de Celipln. 

FIN 


Madrid.- Enero de 1878. 
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